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Presque  toute  la  civilisation  de  l’Europe  et  de 
l’Amérique,  dans  ses  éléments  essentiels,  a  été 
créée,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  par  leu 
Grecs,  les  Latins  et  les  Juifs  dans  le  monde 
ancien,  par  les  peuples  qu’on  appelle  latins,  au 
moyen  âge  et  dans  l’époque  moderne.  La  reli¬ 
gion,  les  institutions  et  les  doctrines  politiques, 
l’organisation  des  armées,  le  droit,  l’art,  la  litté¬ 
rature,  la  philosophie,  qui  forment  aujourd’hui 
les  bases  de  la  civilisation  européo-américaine, 
sont,  dans  leur  ensemble,  l’œuvre  de  ces  peuples 
qu’on  peut,  par  leur  situation  géographique, 
appeler  méditerranéens.  Beaucoup  moins  nom¬ 
breuses,  bien  que  plus  récentes,  sont  les  contri¬ 
butions  des  peuples  qui  n’ont  pas  eu  le  privilège 
de  pouvoir  se  baigner  dans  les  eaux  sacrées  de 
cette  mer  historique.  Leur  énumération  n’est  pas 
longue.  C’est  une  partie  de  la  Réforme,  le  luthé- 
rianisme,  si  différent  du  calvinisme,  c’est-à-dire 
de  la  Réforme  conçue  en  pays  latin  ;  c’est  la 
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grande  industrie,  qui  se  sert  de  la  force  motrice 
de  la  vapeur  et  des  machines  de  fer,  creee  par 
l’Angleterre  ;  c’est  le  parlementarisme,  qui  est 
aussi  une  création  anglaise;  c’est  la  philosophie 
anglaise  et  allemande  du  xvme  et  du  xixe  siècle; 
et  en  littérature,  le  romantisme.  A  ceci,  il  faut 
ajouter  au  compte  des  peuples  germaniques  et 
anglo-saxons  des  contributions  littéraires,  artis¬ 
tiques,  juridiques  de  différente  valeur,  dans  les 
directions  tracées  par  le  génie  gréco-latin,  et  la 
création  de  la  science  moderne,  à  laquelle  les 
Anglais  et  les  Allemands  ont  travaillé  avec  les 
Français  et  les  Italiens.  La  science  moderne  a 
été  créée  par  un  effort  commun  des  peuples  de 
l’Europe,  et  il  serait  difficile  de  comparer  le 
mérite  de  chaque  nation. 

Création  et  application  sont  deux  choses  dis¬ 
tinctes.  Les  peuples  méditerranéens  ont  créé, 
dans  leur  longue  histoire,  un  nombre  plus 
grand  de  principes  de  civilisation  que  les  peu¬ 
ples  germaniques  ou  anglo-saxons;  cela  n’em¬ 
pêche  point  que  plusieurs  de  ces  principes  ont 
été  adoptés,  appliqués,  perfectionnés  et  même 
employés  comme  des  armes  contre  les  peuples 
qui  les  avaient  créés  par  les  autres  groupes. 
Mais  cette  réserve  faite,  on  peut  affirmer  que  la 
"  civilisation  moderne  est  dans  son  ensemble  l’œu¬ 
vre  des  peuples  méditerranéens,  beaucoup  plus 
que  des  peuples  extra-méditerranéens  ;  qu’elle  a 
été  créée  en  partie  par  les  Grecs  et  les  Orien- 
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taux  hellénisés  du  monde  antique,  en  partie  par 
l’esprit  sémitique,  en  partie  par  les  Romains 
d’abord  et  ensuite  par  les  peuples  qu’on  appelle 
latins,  parce  qu’ils  parlent  des  langues  dérivées 
du  latin  :  Italiens,  Français,  Espagnols,  Portu¬ 
gais.  Pour  ne  parler  que  de  l’Europe  moderne, 
ce  sont  les  peuples  latins  qui  ont  fait,  au  xve  et 
au  xvie  siècle,  la  plus  grande  partie  de  ce 
travail  d’exploration  géographique  qui  devait 
livrer  à  la  race  blanche  la  planète  tout  en¬ 
tière;  c’est  à  eux  surtout  qu’on  doit  la  Renais¬ 
sance,  ce  grand  mouvement  intellectuel  d’où 
est  sortie  l’époque  moderne.  C’est  aussi  parmi 
ces  peuples  qu’il  faut  chercher  ceux  qui  ont 
pris  l’initiative  de  réorganiser,  en  Europe,  de 
grands  Etats  et  de  puissantes  armées  après  le 
morcellement  politique  et  le  cosmopolitisme 
désarmé  du  moyen  âge.  La  Révolution  française, 
sa  préparation  intellectuelle,  son  épopée  mili¬ 
taire,  les  immenses  transformations  politiques, 
juridiques,  sociales  qu’elle  a  faites  dans  toute 
l’Europe  sont  des  œuvres  latines.  La  Révolution 
de  i848  est  encore  un  mouvement  à  la  fois 
intellectuel,  politique  et  social  auquel  le  monde 
latin  donne  l’impulsion. 

Il  suffirait  de  cette  courte  énumération  pour 
conclure  que  ces  peuples  ne  devraient  être  jugés 
inférieurs  à  aucun  autre  groupe  de  l’Europe  par 
leur  importance.  Il  n’en  est  rien.  Depuis  un 
demi-siècle  la  décadence  des  peuples  latins  est 
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un  thème  préféré  des  méditations  des  savants  ou 
de  ceux  qui  croient  l’être.  On  en  parle  sous 
mille  formes  différentes.  L’Espagne  et  le  Por¬ 
tugal  se  tiennent  tellement  à  l’écart  que  leur 
existence  serait  presque  ignorée  si  leurs  an¬ 
ciennes  colonies  d’Amérique  n’étaient  pas  deve¬ 
nues  une  partie  si  importante  du  système  écono¬ 
mique  contemporain.  L’Italie,  en  se  mêlant 
depuis  1859  à  la  politique  de  l’Europe,  a  attiré 
l’attention  du  monde  sur  elle  plus  que  la  pénin¬ 
sule  ibérique,  mais  l’attention  qu’on  prête  à 
ses  efforts  actuels  est  bien  petite  en  comparai¬ 
son  de  l’admiration  qu’on  a  pour  son  passé. 
L’Italie  contemporaine  disparaît  encore  presque 
entièrement  aux  yeux  du  monde,  dans  son  im¬ 
mense  histoire.  Quant  à  la  France,  surtout  dans 
les  dix  ans  qui  ont  précédé  la  guerre,  l’opinion 
qu’elle  était  un  pays  en  décadence,  à  bout  de 
forces,  destiné  à  une  mort  prochaine,  devenait 
générale.  Au  moment  où  la  guerre  a  éclaté,  le 
monde  était  déjà  convaincu  ou  bien  près  de  se 
convaincre  que  le  groupe  des  peuples  qu’on 
appelle  en  Europe  latins,  après  avoir  fait 
tant  de  choses  jusqu’à  la  fin  du  xixe  siècle  s’é¬ 
tait  laissé  rapidement  distancer  par  d’autres 
groupes  plus  énergiques.  On  avait  donc  le  droit 
de  le  considérer  comme  arriéré. 

Cette  persuasion  avait  fini  par  pénétrer  même 
dans  l’esprit  des  peuples  latins.  Sous  des  formes 
et  dans  des  proportions  différentes,  ces  peuples 
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ont,  pendant  les  derniers  trente  ans,  oscillé  entre 
des  exaltations  et  des  dépressions  continuelles. 
Tantôt  ils  se  sont  proclamés  les  premiers  peu¬ 
ples  du  monde;  tantôt  ils  se  sont  abandonnés 
au  plus  sombre  pessimisme  sur  leur  avenir.  Il 
est  d’ailleurs  indiscutable  que,  depuis  1789,  le 
groupe  des  peuples  latins  a  été,  parmi  les 
groupes  européens,  le  plus  agité  au  point  de 
vue  politique.  Les  crises  politiques  qui  les  ont 
troublés  ont  été  beaucoup  plus  nombreuses  et 
graves  que  celles  qui  ont  troublé  le  monde 
anglo-saxon  et  le  monde  germanique.  Ces  crises 
ont  beaucoup  contribué  à  donner  au  monde  et 
aux  peuples  latins  eux-mêmes  une  impression 
de  faiblesse  intérieure.  Et  à  mesure  que  la  cons¬ 
cience  de  cette  faiblesse  s’aggravait  chez  ces 
peuples,  deux  peuples  bénéficiaient  de  leur 
décadence,  vraie  ou  prétendue,  en  grandissant 
dans  l’admiration  du  monde.  L’Angleterre  d’a¬ 
bord,  l’Allemagne  ensuite. 

L’Angleterre  avait  été  en  Europe,  entre  1870 
et  1900,  le  modèle  le  plus  admiré,  dans  l’indus¬ 
trie,  dans  le  commerce,  dans  la  finance,  dans  la 
politique,  dans  la  diplomatie,  dans  la  vie 
sociale.  L’Allemagne  n’était  jusqu’alors  le  mo¬ 
dèle  que  pour  l’armée,  la  science  et  certaines 
institutions  sociales.  Mais  après  1900,  l’Alle¬ 
magne  sembla  devenir  rapidement  le  modèle 
universel,  en  battant  l’Angleterre  dans  presque 
tous  les  champs  où  elle  avait  conservé  jus- 
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qu’alors  une  supériorité  incontestée.  On  ne 
continua  pas  seulement  à  admirer  l’armée  et 
la  science  allemandes,  comme  les  premières  du 
monde;  on  commença  à  admirer  aussi  son 
organisation  industrielle,  ses  méthodes  com¬ 
merciales,  son  système  de  banques,  comme  des 
modèles  plus  modernes  et  plus  parfaits  que 
ceux  que  l’Angleterre  offrait  encore.  Le  monde 
se  dit  que  l’Angleterre  vieillissait  et  de  plus  en 
plus  les  esprits  se  tournèrent  vers  Berlin. 
C’était  l’Allemagne,  par  ses  doctrines  et  son 
exemple,  qui  portait  le  coup  définitif  aux  doc¬ 
trines  anglaises  du  libre  échange  et  du  laisser 
faire  de  l’école  de  Manchester.  C’était  l’Alle¬ 
magne  qui  seule  réussissait  à  disputer  l’empire 
des  mers  à  l’Angleterre,  en  créant  en  peu  d’an¬ 
nées  la  seconde  marine  marchande  et  la  seconde 
flotte  du  monde.  Quand  la  guerre  a  éclaté,  von 
Ballin  était  sur  le  point  de  prendre  place  parmi 
les  gloires  allemandes,  à  côté  de  Kant,  de 
Gœthe  ou  de  Wagner.  L’admiration  pour 
l’Allemagne  était  devenue  si  grande ,  que 
même  la  répugnance  pour  ses  institutions  poli¬ 
tiques  avait  diminué.  L’indulgence  presque 
incroyable  du  parti  socialiste  de  tous  les  pays 
d’Europe  envers  l’empire  des  Hohenzollern  en 
est  la  preuve  la  plus  singulière.  Aussi  il  n’est 
pas  exagéré  de  dire  que  tout  le  monde,  dans 
tous  les  pays  d’Europe  et  d’Amérique,  était  de¬ 
venu  germanophile,  après  1900.  On  a  souvent 
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attribué  le  prestige  de  l’Allemagne  à  ses  vic¬ 
toires  de  1866  et  de  1870.  Mais  la  génération  qui 
avait  assisté  aux  triomphes  militaires  de  l’Alle¬ 
magne  avait  admiré  le  germanisme  beaucoup 
moins  que  la  génération  suivante.  Après  1900, 
le  monde  n’avait  plus  vu,  en  Europe,  que  l’Alle¬ 
magne  et  sa  force  grandissante  avec  une  rapi¬ 
dité  prodigieuse,  au  milieu  de  peuples  ou  sur¬ 
pris  ou  éblouis. 

Ces  faits  sont  trop  connus  pour  qu’il  soit 
nécessaire  d’insister  longuement.  Si  on  s’en 
tenait  à  leurs  apparences,  il  faudrait  conclure 
que  des  pays,  qui  avaient  été,  pour  tant  de  siècles, 
si  actifs  et  si  capables,  auraient  été  tout  à  coup 
frappés  par  une  impuissance  incurable.  Presque 
toutes  les  vertus  qui  font  un  peuple  fort  et  une 
civilisation  florissante  auraient  émigré,  en  peu 
d’années,  en  Allemagne.  Il  y  avait  eu,  parmi  les 
peuples,  des  parvenus  de  la  puissance  et  de  la 
richesse;  on  n’avait  pas  encore  vu  le  parvenu 
de  la  civilisation  :  un  peuple  devenu,  en  quel¬ 
ques  dizaines  d’années,  capable  de  tout  ensei¬ 
gner  à  tout  le  monde,  même  à  ses  anciens 
maîtres.  Notre  époque  aurait  pu  assister  à  ce 
phénomène  extraordinaire. 

C’était  d’ailleurs  l’explication  qui,  avant  la 
guerre,  tendait  à  devenir  générale.  La  guerre 
européenne  a  rapidement  changé  cet  état  d’es¬ 
prit  ;  elle  l’a  même  complètement  retourné  chez 
beaucoup  de  personnes.  L’histoire  a  rarement 
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assisté  à  un  revirement  si  violent  et  si  soudain. 
D’un  bout  à  l’autre  du  monde,  des  millions 
d’hommes  ont  flétri  le  peuple  allemand  comme 
la  honte  de  notre  époque,  comme  le  repré¬ 
sentant  de  la  barbarie,  sans  plus  se  rappeler 
qu’ils  l’admiraient,  il  y  a  trois  ans,  comme  le 
maître  et  le  modèle  de  l’univers.  Mais  justement 
parce  que  ce  revirement  a  été  si  violent  et  si 
soudain,  il  semble  utile  de  s’arrêter  à  étu¬ 
dier  ses  causes  et  sa  signification.  Si  le  monde 
a  oublié  qu’il  considérait,  il  y  a  trois  ans  encore, 
comme  le  modèle  du  monde  le  peuple  qu’il 
traite  aujourd’hui  de  barbare,  le  fait  n’est  pas 
moins  vrai  et  il  suffit  d’y  réfléchir  un  instant 
pour  en  saisir  immédiatement  toute  la  portée. 
Nous  vivons  dans  la  civilisation  la  plus  savante 
qui  ait  jamais  existé.  Le  choix  d’un  maître  et 
d’un  modèle  est  l’opération  la  plus  grave  qu’un 
homme  ou  un  peuple  puisse  accomplir.  Comment 
alors  l’époque  la  plus  savante  de  l’histoire  a-t-elle 
pu  se  tromper  d’une  manière  si  grossière  sur  la 
question  la  plus  grave  de  la  vie  et  prendre 
comme  modèle  le  peuple  qu’elle  devait  tout  à 
coup  renier  comme  barbare  ?  Lhie  telle  erreur 
doit  avoir  des  causes  profondes.  La  recherche  de 
ces  causes  est  donc  le  problème  le  plus  impor¬ 
tant  qui,  en  ce  moment,  se  présente  aux  esprits 
qui  réfléchissent  et  qui  tâchent  de  comprendre. 
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Ce  livre  est  dédié  à  l’étude  de  ce  grand  pro¬ 
blème.  Il  reproduit,  dans  leur  ordre  chronolo¬ 
gique,  une  série  de  discours,  prononcés  avant 
et  après  la  guerre,  de  1907  à  1917,  en  Europe 
et  en  Amérique,  en  France  et  en  Italie,  et 
dans  des  langues  différentes  ;  en  italien,  en 
français  et  en  anglais.  Ces  discours  semblent 
traiter  des  sujets  variés  ;  mais  ils  forment  une 
unité,  parce  qu’ils  développent  tous,  en  la  pré¬ 
cisant  peu  à  peu,  une  idée  centrale,  dont  la 
genèse  est  expliquée  par  le  long  essai  Du  monde 
gréco-latin  au  monde  nouveau.  Cet  essai,  com¬ 
posé  de  cinq  chapitres,  fut  publié  en  1912  par  une 
grande  revue  américaine,  le  Hearst’s  Magasine, 
dans  les  circonstances  suivantes.  Ayant  su  que 
j’écrivais  sur  mes  voyages  d’Amérique  une 
espèce  de  dialogue  philosophique  —  c’est  le  livre 
qui  devait  paraître  en  1913  sous  le  titre  Entre  les 
deux  mondes  —  cette  revue  me  pria  d’exposer 
la  genèse  et  de  résumer  le  contenu  du  livre  en 
une  série  d’articles.  Comme  l’idée  centrale  des 
discours  reproduits  dans  ce  volume  est  l’idée 
même  qui  a  été  développée  longuement,  dans 
tous  ses  détails,  dans  ce  dialogue,  j’ai  pensé 
pouvoir  publier  ce  long  essai  au  milieu  de 
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ces  discours.  Au  centre  du  livre,  entre  les 
discours  qui  ont  été  prononcés  avant  la  guerre 
et  ceux  qui  ont  été  prononcés  après  la  guerre, 
il  éclaircira  les  uns  et  les  autres  ;  il  aidera 
le  lecteur  à  saisir  le  lien  qui  fait  une  unité  de 
ces  discours,  en  montrant  par  quel  effort  l’au¬ 
teur  est  arrivé  à  concevoir  l’idée  qui  est  l’âme 
de  tout  le  livre. 

Cet  effort  a  été  long  et  pénible.  Mais  l’idée  est 
simple.  Elle  peut  être  formulée  de  la  manière 
suivante.  Un  examen  assez  rapide  suffit  pour 
découvrir  dans  la  civilisation  contemporaine 
deux  idéals  :  un  idéal  de  perfection  et  un 
idéal  de  puissance.  L’idéal  de  perfection  est 
un  legs  du  passé  et  se  compose  d’éléments  diffé¬ 
rents,  dont  les  plus  importants  sont  la  tradition 
intellectuelle,  littéraire,  artistique,  juridique  et 
politique  gréco-latine  ;  la  morale  chrétienne 
sous  ses  formes  différentes  ;  les  aspirations 
morales  et  politiques  nouvelles  nées  pendant  le 
xvme  et  le  xixe  siècle.  C’est  l’idéal  qui  nous 
impose  la  beauté,  la  vérité,  la  justice,  le  perfec¬ 
tionnement  moral  des  individus  et  des  institu¬ 
tions  comme  les  buts  de  la  vie  ;  qui  entretient 
dans  le  monde  moderne  la  vie  religieuse,  l’acti- 
vité  artistique  et  scientifique,  l’esprit  de  solida¬ 
rité  ;  qui  perfectionne  les  institutions  politiques 
et  sociales,  les  œuvres  de  charité  et  de  pré¬ 
voyance.  L’autre  idéal  est  plus  récent  :  il  est  né 
dans  les  deux  derniers  siècles,  à  mesure  que  les 
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hommes  se  sont  aperçus  qu’ils  pouvaient  domi¬ 
ner  et  s’assujettir  les  forces  de  la  nature  dans 
des  proportions  insoupçonnées  auparavant.  Gri¬ 
sés  par  leurs  succès  ;  par  les  richesses  qu’ils  ont 
réussi  à  produire  très  rapidement  et  dans  des 
quantités  énormes,  grâce  à  un  certain  nombre 
d’inventions  ingénieuses  ;  par  les  trésors  qu’ils 
ont  découverts  dans  la  terre  fouillée  dans  tous 
les  sens  ;  par  leurs  victoires  sur  l’espace  et  sur  le 
temps,  les  hommes  modernes  ont  considéré 
comme  un  idéal  de  la  vie  à  la  fois  beau,  élevé 
et  presque  héroïque,  l’augmentation  indéfinie 
et  illimitée  de  la  puissance  humaine. 

Le  premier  de  ces  deux  idéals,  l’idéal  de  per¬ 
fection,  peut  être  considéré,  en  Europe,  comme 
l’idéal  latin.  Le  g'énie  latin  a  montré  son  origi¬ 
nalité  et  sa  puissance,  et  il  a  conquis  sa  gioire 
la  plus  belle  en  s’efforçant  de  réaliser  certains 
idéals  de  perfection,  c’est-à-dire  en  créant  des 
arts,  des  littératures,  des  religions,  des  droits,  des 
Etats  bien  organisés.  Cela  ne  signifie  point  que 
les  peuples  latins  n’aient  pas,  eux  aussi,  contri¬ 
bué  à  créer  l’idéal  de  puissance.  L’histoire  de  la 
France  pendant  le  xvme  et  le  xixe  siècle  suffirait 
à  assurer  une  place  importante  à  ce  groupe  de 
peuples  dans  le  grand  changement  de  l’histoire 
du  monde,  qui  est  représenté  par  l’apparition  de 
cet  idéal  nouveau.  Mais  les  peuples  latins,  qui 
sont  les  peuples  d’Europe  dont  la  civilisation  est 
la  plus  ancienne,  ont  fait  de  trop  grandes 
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choses  dans  les  époques  où  les  idéals  de  perfec¬ 
tion  dominaient  seuls  ou  presque  seuls,  pour 
que  leur  vie  ne  soit  encore  aujourd’hui  pleine  de 
l’esprit  de  ces  époques.  Si,  d’ailleurs,  en  ce  qui 
concerne  les  idéals  de  perfection,  les  peuples 
latins  peuvent  revendiquer  un  rôle  historique 
bien  précis  et  caractérisé,  il  n’en  est  pas  de 
même  pour  le  nouvel  idéal  de  puissance.  Ils  ont 
développé  celui-ci  en  union  avec  d’autres 
peuples  de  race  différente.  On  ne  peut  donc 
attribuer  une  signification  bien  précise  à  ces 
mots  «  le  génie  latin  »,  sans  identifier  ce 
génie  avec  l’irrésistible  tendance  qui  fait  désirer 
aux  peuples  et  aux  individus  toutes  les  formes 
de  perfection  dont  l’esprit  humain  est  capable. 

L’idéal  de  puissance  peut,  au  contraire,  être 
considéré,  en  ce  moment,  comme  un  idéal  ger¬ 
manique.  Ici  aussi,  il  ne  faut  pas  tomber  dans 
l’erreur  de  croire  que  cet  idéal  a  été  créé  par  les 
Allemands.  L’Allemagne  a  contribué  moins  que 
la  France  au  long  et  pénible  travail  qui  devait 
aboutir  à  l’éclosion  de  cet  idéal  dans  le  monde. 
Mais  il  est  indiscutable  aussi  que,  si  elle  a  été 
lente  à  comprendre  l’idéal  nouveau,  l’Allemagne 
a  fini  par  en  devenir,  en  Europe,  pendant  les 
derniers  trente  ans,  le  champion  le  plus  ardent. 
L’immense  développement  de  l’Allemagne,  qui 
avait  émerveillé  le  monde,  n’est  autre  chose  que 
cet  idéal  nouveau  de  puissance  transformé  par 
les  Allemands  en  une  espèce  de  religion  natio- 
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nale,  devenu  une  sorte  de  messianisme,  et  appli¬ 
qué  avec  une  logique  implacable  et  une  passion 
ardente  jusqu’aux  conséquences  extrêmes,  dans 
tous  les  champs  :  non  plus  seulement  dans 
l’industrie  et  les  affaires,  comme  ont  fait  les 
Américains,  mais  dans  le  monde  des  idées  et  — 
application  plus  dangereuse  —  dans  la  guerre  et 
l’armée. 

Cette  distinction  entre  les  deux  idéals  faite,  il 
est  possible  de  comprendre  l’immense  tragédie 
dont  nous  sommes  à  la  fois  les  acteurs,  les  spec¬ 
tateurs  et  les  victimes;  d’expliquer  le  boulever¬ 
sement  d’idées  qu’elle  a  produit  et  de  jeter  un 
coup  d’œil  dans  l’avenir  et  les  devoirs  qui  nous 
attendent.  Il  suffit  de  comprendre  pourquoi  et 
comment  notre  époque  avait  mêlé  ces  deux 
idéals  en  croyant  qu’ils  pourraient  se  développer 
infiniment  et  paisiblement  à  côté  l’un  de  l’autre, 
tandis  qu’à  un  certain  point  ils  devaient  entrer 
en  violent  conflit.  C’est  ce  que  nous  allons 
tâcher  de  faire. 


III 

Il  n’est  pas  besoin  d’une  analyse  profonde 
pour  découvrir  qu’un  des  phénomènes  caracté¬ 
ristiques  des  dernières  trente  années  a  été,  en 
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Europe,  le  déclin  des  anciens  idéals  de  perfec¬ 
tion  et  le  prestige  croissant  de  l’idéal  de  puis¬ 
sance.  C’est  le  fait  général  qu’on  avait  masqué 
sous  les  noms  les  plus  différents,  comme  le 
«  triomphe  de  l’esprit  pratique  »,  «  le  progrès 
économique  de  l’époque  »,  «  la  politique  réa¬ 
liste  »,  «  les  tendances  modernes  ».  Ce  triomphe 
de  l’idéal  de  puissance  est  d’ailleurs,  comme  on 
le  verra  dans  ce  livre,  l’aboutissement  d’un  mou¬ 
vement  historique  très  complexe,  dont  les  ori¬ 
gines  remontent  bien  loin.  Il  a  été  cependant 
accéléré,  dans  les  derniers  cent  ans,  par  des 
causes  immédiates.  J’en  citerai  les  principales  : 
l’immense  accroissement  de  la  puissance  anglaise, 
les  richesses  accumulées  par  l’Angleterre  et  par  la 
France,  les  victoires  de  l’Allemagne,  le  dévelop¬ 
pement  des  deux  Amériques,  l’exploration  et  la 
conquête  de  l’Afrique,  l’augmentation  de  la 
population  et  des  dépenses  publiques,  civiles  et 
militaires,  qui  exigeait  une  augmentation  de  la 
production;  le  perfectionnement  de  l’outillage 
industriel,  les  progrès  des  sciences,  le  déclin  des 
aristocraties,  des  monarchies,  des  Églises  qui 
représentaient  en  Europe  l’esprit  de  qualité  ou 
les  idéals  de  perfection;  l’épuisement  de  plu¬ 
sieurs  de  ces  idéals  qui  rendait  nécessaire  un 
renouvellement;  l’affaiblissement  des  gouverne¬ 
ments,  l’avènement  au  pouvoir  des  classes 
moyennes,  l’importance  croissante  acquise  par 
les  masses  et  le  nombre  en  tout  :  dans  les 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


17 


armées,  dans  la  politique,  dans  l’industrie. 
Livrées  à  elles-mêmes,  soustraites  aux  vieilles 
disciplines,  les  niasses  peu  cultivées  devaient 
pencher  plutôt  vers  l’idéal  de  la  puissance  qui 
satisfait  des  instincts  primordiaux  comme  l’or¬ 
gueil,  la  cupidité,  l’ambition,  que  vers  des  idéals 
de  perfection,  qui  exigent  toujours  de  l’esprit 
de  sacrifice  et  une  certaine  force  de  renonce¬ 
ment. 

C’est  dans  l’immense  éclat  de  cet  idéal  de 
puissance  que  l’Allemagne  a  tellement  grandi 
dans  l’opinion  du  monde,  pendant  les  premiers 
quatorze  ans  du  siècle.  Si  le  devoir  suprême  de 
l’humanité  était  véritablement  de  tendre  toutes 
ses  forces  pour  augmenter  sa  puissance, 
l’Allemagne  aurait  été  le  vrai  modèle  du  monde. 
L’idéal  de  la  puissance  devenu  une  religion 
nationale  et  un  ensemble  des  circonstances 
favorables,  telles  que  la  position  centrale,  le 
voisinage  de  la  Russie,  l’abondance  de  la  houille, 
le  pullulement  de  la  population,  le  développe¬ 
ment  économique  général  de  tous  les  pays, 
avaient  produit  en  Allemagne  une  explosion 
d’énergie  sans  exemple.  Appuyés  par  un  gou¬ 
vernement  fort  et  doué  de  capacités  indiscu¬ 
tables,  la  race,  l’industrie,  le  commerce,  la 
science,  la  diplomatie  allemande  avaient  envahi 
le  monde,  multiplié  leurs  entreprises,  conçu  les 
plans  les  plus  audacieux.  Le  succès  n’avait  pas 
souri  toujours  à  ces  entreprises;  mais  les  échecs 
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n’avaient  jamais  découragé  ni  le  peuple  ni  le 
gouvernement.  Partout  l’Allemand  avait  péné¬ 
tré  ou  avait  tenté  de  pénétrer,  en  troublant  la 
douce  tranquillité  des  situations  acquises,  en 
introduisant  un  esprit  nouveau  d’activité,  de 
nouveauté,  de  concurrence,  en  visant  à  con¬ 
quérir  la  première  place  par  une  lutte  aussi 
tenace  que  dénuée  de  scrupules. 

L’histoire  n’avait  pas  vu  encore  un  exemple 
d’activité  si  fiévreuse.  Les  États-Unis  eux- 
mêmes  ne  pouvaient  soutenir  la  comparaison. 
Ils  ont  accompli  de  grandes  choses  dans  l’in¬ 
dustrie,  mais  en  exploitant  un  territoire  de 
9  millions  de  kilomètres  carrés.  Les  Allemands 
avaient  réussi  à  tirer  toutes  les  marchandises 
dont  ils  inondaient  la  terre,  toutes  les  idées, 
bonnes  ou  mauvaises,  dont  ils  remplissaient  les 
cerveaux,  la  plus  forte  armée  et  la  seconde 
flotte  du  monde,  d’un  territoire  de  600,000  kilo¬ 
mètres  carrés.  Hypnotisé  de  plus  en  plus  par 
l’idéal  unique  de  la  puissance,  le  monde  avait  été 
ébloui  par  cette  activité  étourdissante  et  il 
n’attachait  plus  aucune  importance  à  la  question 
des  procédés  par  lesquels  l’Allemagne  rempor¬ 
tait  ses  succès.  Qu’importait  si,  déjà  en  1870, 
elle  avait  ressuscité  la  vieille  âme  barbare  de  la 
guerre  et  proclamé  les  droits  souverains  de  la 
force?  Qu’importait  si  elle  avait  développé  son 
industrie  et  son  commerce  à  l’aide  de  procédés 
artificiels  comme  le  dumping;  par  une  détério- 
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ration  systématique  de  la  qualité  de  tous  les 
objets  fabriqués,  et  en  se  servant  sans  aucun 
scrupule  de  tous  les  moyens  de  falsification  que 
l’esprit  humain  peut  inventer?  Pour  blâmer  ces 
procédés,  il  aurait  fallu  des  idéals  de  perfection 
ou  des  étalons  de  mesure  qualitatifs.  Mais  ceux- 
ci  se  confondaient,  perdaient  leur  prestige  et 
leur  force...  Le  résultat  seul  comptait.  Dans 
l’écroulement  de  tous  les  idéals  de  perfection,  il 
ne  restait  plus  debout,  au  centre  de  l’Europe, 
gigantesque,  triomphante,  que  l’Allemagne.  Il 
est  maintenant  possible  de  nous  expliquer  pour¬ 
quoi  l’idée  de  la  décadence  des  peuples  latins 
avait  fini  par  s’imposer  à  tous,  les  peuples 
latins  compris.  Les  pa}a  latins,  même  les  deux 
les  plus  forts,  la  France  et  l’Italie,  étaient  inca¬ 
pables  de  rivaliser  avec  l’Allemagne  dans  cet 
effort  pour  la  puissance.  La  France  n’avait  pas 
une  population  suffisante.  L’augmentation  de  la 
population  est  une  condition  nécessaire  de  l’aug¬ 
mentation  de  la  puissance.  L’Italie  avait  la  popu¬ 
lation  :  mais  il  lui  manquait  le  charbon.  A  ces 
causes  matérielles  s’ajoutaient  des  causes  psy¬ 
chologiques,  c’est-à-dire  une  certaine  persistance 
des  sentiments  qui  remontaient  aux  époques  de 
civilisation  qualitative  :  l’habitude  de  l’économie, 
la  répugnance  à  l’agitation  continuelle,  à  l’inno¬ 
vation  incessante,  à  l’esprit  de  modernisme  à 
outrance,  à  la  manie  de  la  vitesse.  Enfin  la 
situation  politique  de  ces  pays  rendait  impos- 
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sible  aux  gouvernements  de  soutenir  l’effort  de 
la  nation  avec  autant  d’énergie  et  d’intelligence 
que  pouvait  Je  faire  le  gouvernement  alle¬ 
mand. 

Pour  toutes  ces  raisons,  ces  peuples  ont  peu 
à  peu  fini  par  se  sentir  inférieurs,  dans  la  lutte 
pour  la  puissance,  à  l’Allemagne  qu’ils  cher¬ 
chaient  à  imiter,  mais  en  n’y  réussissant  qu’en 
partie.  De  là  une  très  grave  conséquence.  En 
réagissant  sur  la  France  et  sur  l’Italie,  l’idéal 
de  la  puissance  y  a  excité,  dans  toutes  les  classes, 
l’appétit  des  gains  faciles,  le  désir  des  enrichis¬ 
sements  rapides,  toutes  les  formes  de  l’arri¬ 
visme.  Mais  comme  il  n’a  pas  pu  se  développer 
complètement,  il  n’a  pas  excité  au  même  degré 
les  qualités  et  les  vices  corrélatifs,  qui  faisaient 
de  la  vie  allemande  un  système,  sinon  parfait, 
comme  le  pensaient  les  observateurs  superfi¬ 
ciels,  au  moins  complet  et  cohérent  dans  sa 
dangereuse  absurdité  :  l’audace,  l’orgueil,  l’ha¬ 
bitude  de  tout  faire  en  grand,  même  les  folies; 
l’esprit  d’association,  la  confiance  dans  l’avenir, 
la  discipline  ;  cette  espèce  d’extravagante  fer¬ 
veur  messianique  par  laquelle  l’Allemand 
s’était  convaincu  qu’il  régénérait  le  monde,  en 
l’inondant  de  mauvaises  marchandises.  Dans 
l’ensemble  les  deux  pays  restaient  plus  attachés 
que  l’Allemagne  aux  vieux  idéals  de  perfection, 
c’est-à-dire  —  et  la  guerre  l’a  prouvé  —  dans  un 
état  intellectuel  et  moral  plus  élevé.  Mais  en 
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même  temps  ils  apportaient  dans  la  vie  écono¬ 
mique  une  timidité,  une  limitation,  un  esprit  de 
méfiance,  d’isolement  et  de  réalisme,  une 
absence  de  toute  illusion  mystique  qui,  en  se 
combinant  avec  l’appétit  des  gains  et  le  désir 
des  richesses,  engendrait  des  égoïsmes  et  des 
corruptions  très  nuisibles  soit  au  système  éco¬ 
nomique,  soit  à  l’organisation  sociale  tout 
entière  des  pays.  Cet  état  de  choses  provoquait 
un  grand  mécontentement  et  donnait  à  une  par¬ 
tie  de  l’opinion,  dans  les  deux  pays,  un  sens 
très  douloureux  d’impuissance  intellectuelle  et 
morale,  en  comparaison  de  l’Allemagne. 

Un  effort  qui  ne  réussit  qu’à  moitié  est  tou¬ 
jours  pénible,  à  un  individu  comme  à  un  peuple. 
A  ce  sentiment  d’impuissance  partielle  s’ajou¬ 
taient  les  préoccupations  très  justifiées  d’un 
danger  réel.  Ce  peuple  qui  se  multipliait  au 
centre  de  l’Europe  et  qui  développait  avec 
tant  de  rapidité,  sous  la  conduite  d’un  gouver¬ 
nement  énergique,  sa  puissance,  n’était-il  pas 
un  danger  pour  les  peuples  qui  l’environnaient? 
Mais  toutes  ces  inquiétudes  et  toutes  ces 
craintes  ne  seraient  pas  devenues  si  angois¬ 
santes,  dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre, 
sans  une  illusion  dans  laquelle  est  la  raison  pro¬ 
fonde  de  l’immense  crise  actuelle.  Les  idéals  de 
perfection  qui  auraient  pu  limiter  à  des  propor¬ 
tions  plus  sages  notre  admiration  de  l’Alle¬ 
magne  s’étaient  obscurcis  dans  l’esprit  du 
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monde;  mais  ils  n’avaient  pas  été  reniés  offi¬ 
ciellement.  Personne  n’aurait  avoué,  même 
avant  la  guerre,  vouloir  vivre  dans  un  monde 
sans  beauté,  sans  justice,  sans  vérité.  Quand  on 
parlait  du  progrès  ou  de  la  civilisation,  on 
sous-entendait  toujours,  plus  ou  moins  claire¬ 
ment,  une  amélioration  morale  et  intellectuelle. 
Notre  époque  voulait  la  puissance,  mais  elle 
voulait  aussi,  en  toute  sincérité,  la  charité,  le 
droit,  la  justice,  la  vérité,  le  bien.  Elle  se  fâchait 
facilement  si  quelqu’un  doutait  de  ces  vertus. 
Par  malheur,  si  elle  voulait  ces  biens,  elle  n’était 
pas  moins  obligée,  par  les  passions  et  les  inté¬ 
rêts  dominants,  à  les  sacrifier  chaque  jour  à 
son  désir  de  richesse  et  de  puissance.  Il  s’agis¬ 
sait  donc,  pour  notre  époque,  d’augmenter  indé¬ 
finiment  ses  richesses  et  sa  puissance,  en  échap¬ 
pant  au  reproche  de  payer  ces  biens  matériels 
par  une  détérioration  morale  de  la  société  tout 
entière.  Le  problème  était  difficile  :  comment 
l’a-t-elle  résolu?  Elle  a  trouvé  un  moyen  simple  et 
commode  de  mettre  d’accord  l’idéal  de  puissance 
et  l’idéal  de  perfection  :  elleïles  a  mêlés  et  con¬ 
fondus.  Une  armée  nombreuse  de  sophistes 
aidant,  elle  s’est  convaincue  que  le  monde  s’amé¬ 
liorait,  devenait  plus  sage,  plus  moral,  plus 
beau,  en  somme  plus  parfait,  à  mesure  qu’il 
enrichissait  et  qu’il  développait  sa  puissance. 
La  quantité  pouvait  augmenter  et  la  qualité 
s’améliorer  indéfiniment,  l’une  à  côté  de  l’autre. 
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Quel  rôle  a  joué  dans  la  vie  intellectuelle  du 
xixe  siècle  la  nécessité  où  notre  époque  se  trou¬ 
vait  de  confondre  les  idées  sur  ce  point  vital! 
Que  de  théories  ont  été  admirées,  parce  qu’elles 
sortaient  de  cette  confusion  et  aidaient  à  la 
produire  dans  les  esprits  !  Celle  du  surhomme, 
par  exemple.  Mais  l’Allemagne  fut  encore 
le  pays  qui  bénéficia  davantage  de  cette  con¬ 
fusion.  L’ordre  apparent  qui  régnait  dans  le 
pays,  et  cette  coordination  presque  parfaite  de 
tous  les  efforts  de  la  nation  vers  la  puissance, 
semblèrent  l’idéal  de  la  perfection  intellectuelle 
et  morale.  L’Allemagne  devint  le  modèle  de  toutes 
les  perfections,  parce  qu’elle  était  le  pays  le  plus 
puissant.  Elle  fut  considérée  comme  la  nation  la 
plus  intelligente,  la  plus  instruite,  la  plus  sage, 
la  plus  morale,  la  plus  sérieuse  du  monde.  Elle 
avait  résolu  mieux  que  les  autres  nations  tous 
les  problèmes  de  l’époque  et  réalisé  l’idéal  de  la 
vie  plus  parfait.  Son  droit,  ses  institutions 
sociales,  ses  sciences,  sa  musique  semblaient 
insurpassables  ;  elle  commençait  même  à  devenir 
un  modèle  dans  les  arts.  L’Allemagne  avait 
transporté  dans  les  arts  sa  manie  du  moder¬ 
nisme,  sa  capacité  d’imitation  et  son  esprit 
d’organisation;  ce  qui,  dans  l’immense  anarchie 
esthétique  de  l’époque,  semblait  le  début  d’une 
ère  nouvelle  à  un  certain  nombre  d’esprits 
mécontents  du  présent.  Même  les  socialistes 
s’étaient  convertis,  dans  les  pays  latins,  à  l’ad- 
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miration  de  l’Allemagne.  Pour  trouver  un  pré¬ 
texte  de  récriminations  contre  le  régime  bour¬ 
geois,  ils  avaient  oublié  qu’ils  devaient  à  ce 
régime  la  possibilité  d’exister  comme  parti  ; 
ils  exaltaient  les  «  lois  sociales  »  édictées  par 
l’oligarchie  militaire  qui  gouverne  l’Allemagne 
comme  un  grand  progrès  dont  leurs  pays 
n’étaient  pas  capables;  et  le  parti  socialiste  alle¬ 
mand,  qui,  sans  les  libertés  données  au  monde 
par  la  Révolution  française,  n’aurait  pas  même 
pu  exister,  comme  le  véritable  libérateur  du 
monde!  Ce  qui  revenait  à  dire  que  le  gouver¬ 
nement  des  Junkers  était  plus  juste  et  plus 
humain  que  les  gouvernements  démocratiques 
de  l’Europe  occidentale.  L’Europe  se  berçait 
dans  ces  absurdes  illusions,  quand  tout  à  coup 
le  ciel  et  la  terre  tremblèrent.  L’Allemagne 
venait  de  mettre  le  feu  aux  poudres. 


IV 


En  une  semaine,  le  peuple  qui  était  le  modèle 
de  toutes  les  vertus  devint  l’objet  de  l’exécra¬ 
tion  universelle.  Le  dictionnaire  n’eut  plus  d’ad¬ 
jectifs  suffisants  pour  le  flétrir.  Il  fut  banni  de 
la  société  des  nations  civilisées.  Que  s’était-il 
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passé  en  huit  jours?  Une  chose  simple  et  tra¬ 
gique  :  l’idéal  de  perfection  et  l’idéal  de  puis¬ 
sance,  que  le  monde  avait  confondus,  comme 
s’ils  pouvaient  se  développer  indéfiniment  côte 
à  GÔte,  étaient  entrés  en  conflit.  Voilà  le  sens 
profond  de  toute  la  crise  présente. 

Un  philosophe  aurait  pu  prévoir  a  priori  que 
ce  conflit  devait  éclater  un  jour  ou  l’autre.  Cette 
prévision  appartenait  au  nombre  des  certitudes 
qu’on  pourrait  appeler  dialectiques,  parce  qu’on 
peut  y  arriver  par  le  raisonnement,  et  qui  sont 
les  plus  sûres,  si  pour  les  déduire  le  raisonne¬ 
ment  part  d’une  vérité  bien  établie.  Une  vérité 
de  sens  commun  pouvait  cette  fois  conduire 
facilement  à  cette  prévision  :  c’est  que  les  biens 
de  la  vie  sont  liés  entre  eux,  de  sorte  qu’ils  se 
limitent  mutuellement  dans  différentes  manières, 
et  que  si  on  veut  jouir  d’un  bien  au  delà  d’une 
certaine  mesure,  il  est  nécessaire  de  renoncer  à 
l’autre  qui  était  sa  limite.  Mais  alors,  très  sou¬ 
vent,  même  le  bien  qu’on  a  trop  désiré  devient 
un  mal.  «  Quinze  jours  durant  —  ainsi  parlait, 
quelques  années  avant  la  guerre,  un  vieillard 
qui  avait  connu  les  hommes  et  le  monde  — 
nous  avons  discuté  pour  savoir  ce  qui  valait 
mieux,  ou  produire  des  richesses,  ou  créer  des 
œuvres  d’art,  ou  découvrir  des  vérités,  et  jus¬ 
qu’à  quel  point  il  était  bon  de  désirer  la 
richesse...  Or  ce  faisant,  qu’avons-nous  fait, 
sinon  recherché  les  rapports  qui  existent  entre 
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l’Art,  la  Vérité,  la  Morale,  l’Utilité,  le  Plaisir,  le 
Devoir,  le  Droit,  c’est-à-dire  entre  les  biens  de 
la  vie?  Ce  sont  des  questions  qui  intéressent 
beaucoup  les  philosophes,  lesquels  se  figurent 
volontiers  que  le  monde  est  perpétuellement  en 
peine  parce  qu’ils  ne  réussissent  pas  à  résoudre 
ces  graves  problèmes.  Mais  la  vie  ne  se  charge- 
t-elle  pas  de  leur  répondre  chaque  jour?  Est-il 
donc  si  difficile  de  comprendre  que  ces  choses 
sont  des  limites  les  unes  pour  les  autres?  Le 
Devoir  peut  mettre  un  frein  au  Plaisir  et  le  pré¬ 
server  d’abus  périlleux;  le  sentiment  du  Beau, 
préserver  la  Morale  de  certains  excès  de  l’ascé¬ 
tisme  ;  la  Morale,  détourner  l’Art  de  certains 
sujets  déshonnêtes;  l’Utilité,  tenir  un  peu  en 
bride  la  Vérité,  rappelant  à  l’homme  que  «  toute 
vérité  n’est  pas  bonne  à  dire  »,  ou  empêcher  la 
Morale  et  l’Art  de  se  déshumaniser  en  devenant 
à  eux-mêmes  leur  propre  fin,  et  ainsi  de  suite. 
Ou’est-ce  que  l’histoire,  sinon  le  perpétuel  effort 
de  la  volonté  pour  trouver  de  nouveaux  équi¬ 
libres  et  de  plus  parfaites  limitations  entre  ces 
éléments  de  la  vie  (i)?  » 

Il  en  est  de  même  de  la  justice,  de  la  charité, 
du  respect,  du  droit,  de  la  loyauté,  du  senti¬ 
ment  chevaleresque;  de  tous  ces  idéals  de  per¬ 
fection  morale  que  le  monde  moderne  n’avait 
pas  reniés,  et  de  la  puissance.  La  puissance  et 

(i)  Entre  les  deux  mondes,  Paris,  1913,  p.  4i5. 
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ces  idéals  ne  s’excluent  pas  nécessairement, 
mais  ils  se  limitent  mutuellement.  Plus  les 
idéals  seront  forts  chez  un  peuple  et  chez  un 
individu,  et  plus  la  puissance  acquise  en 
violant  la  justice,  la  charité,  le  droit,  la 
loyauté  leur  fera  horreur;  ils  ne  voudront  la 
puissance  que  dans  les  limites  tracées  par  ces 
idéals  de  perfection  morale.  Plus  l’ambition  de 
la  puissance  sera  forte  et  avec  plus  de  facilité  et 
d’indifférence  un  individu  et  un  peuple  franchi¬ 
ront  ces  limites.  Si  l’ambition  de  la  puissance 
devient  chez  un  homme  ou  chez  un  peuple  une 
espèce  de  religion  ou  de  mysticisme  messia¬ 
nique,  ces  limites  finiront  par  être  considérées 
comme  des  obstacles  que  l’homme  ou  le  peuple 
devront  renverser  et  avec  lesquels  ils  se  van¬ 
teront  d’entrer  ouvertement  en  conflit.  C’est  ce 
qui  est  arrivé  à  l’Allemagne,  sous  les  yeux  du 
monde  terrifié.  Grisée  par  ses  succès,  par  les  flat¬ 
teries  dont  elle  était  l’objet,  par  l’idée  de  sa  force, 
par  l’espoir  d’un  immense  triomphe,  l’Alle¬ 
magne  avait  fini  par  croire,  comme  d’ailleurs  la 
plupart  de  ses  admirateurs,  qu’elle  était  la  meil¬ 
leure,  parce  qu’elle  était  la  plus  forte;  il  était 
donc  évident  qu’elle  s’améliorerait  à  mesure 
qu’elle  accroîtrait  sa  force  ;  par  conséquent,  tout 
ce  qu’elle  faisait  pour  augmenter  sa  puissance 
était  bien.  Une  fois  l’esprit  de  tout  un  peuple, 
puissant,  fort,  nombreux,  mis  sur  cette  pente, 
il  devait  rapidement  glisser  aux  pires  excès. 
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Mais  si  l’Allemagne,  qui  était  la  plus  forte 
et  qui  espérait  vaincre,  avait  facilement  con¬ 
fondu  tout  ce  qui  favorisait  ses  immenses  ambi¬ 
tions  avec  le  bien,  les  peuples  attaqués,  qui 
se  sentaient  les  plus  faibles  et  qui  se  virent 
menacés  par  un  danger  terrible,  se  réfugièrent 
auprès  des  autels  délaissés  de  la  Justice,  du 
Droit,  de  la  Générosité  chevaleresque,  de  la 
Loyauté  ;  c’est-à-dire  qu’ils  opposèrent  à  l’Alle¬ 
magne  et  à  son  idéal  de  la  puissance  les  vieux 
idéals  de  la  perfection.  Dès  ce  moment  on  a  recom¬ 
mencé,  chez  tous  les  peuples  qui  parlent  des 
langues  dérivées  du  latin,  à  exalter  en  prose  et 
en  vers  le  génie  latin,  l’esprit  latin,  la  civilisa¬ 
tion  latine.  Et  à  raison,  car  le  génie  latin  résume 
les  idéals  de  perfection,  qui  seuls  peuvent  limi¬ 
ter  les  aspirations  de  l’homme  à  la  puissance 
criminelle.  Mais  si  l’idéal  latin  est  surtout  et 
avant  tout  un  idéal  de  perfection,  il  est  néces¬ 
saire  que  tous  ceux  qui  aujourd’hui  exaltent  le 
génie  latin  et  l’opposent  au  germanisme  se 
rendent  bien  compte  qu’il  représente  l’opposé  de 
ce  qu’on  avait  pris  l’habitude  d’admirer  davan¬ 
tage  dans  l’Allemagne  :  de  cette  insatiable  aspi¬ 
ration  à  un  accroissement  illimité  de  puissance; 
de  cette  activité  inlassable  et  dénuée  de  scru¬ 
pules;  de  cet  esprit  d’invasion;  de  ce  goût  pour 
tout  ce  qui  est  énorme,  colossal,  extravagant, 
violent.  Il  ne  faut  pas  se  faire  trop  d’illusions  : 
l’idéal  d’une  puissance  qui  s’accroîtrait  indéfi- 
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niment  a  séduit  beaucoup  d’esprits  et  est  péné¬ 
tré  profondément  même  dans  les  pays  latins. 
Même  aujourd’hui,  après  tant  de  sang-,  beaucoup 
d’adversaires  de  l’Allemagne  oscillent  entre  l’hor¬ 
reur  et  la  crainte  des  excès  commis  par  elle  et 
le  désir  de  s’approprier  ses  méthodes  et  le  secret 
de  ses  succès.  Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier 
que  de  puissants  intérêts  sont  liés  même  dans 
les  pays  latins  à  cet  idéal  de  puissance  illimitée, 
tandis  que  tout  idéal  de  perfection  impose  des 
limites,  des  restrictions  et  des  renoncements. 


y 


C’est  pour  cette  raison  surtout  que  la  guerre 
actuelle  semble  devoir  être  le  commence¬ 
ment  d'une  crise  historique  bien  longue  et  bien 
compliquée.  Cette  immense  catastrophe  a  mon¬ 
tré  au  monde  qu’il  n’est  pas  possible  de  vouloir  en 
même  temps  une  augmentation  illimitée  de  puis¬ 
sance  et  un  progrès  moral  continuel  ;  que  tôt  ou 
tard  le  moment  arrive  où  il  faut  choisir  entre  la 
j  ustice,  la  charité,  la  loyauté,  et  la  force,  la  richesse, 
le  succès.  Mais  il  n’est  pas  si  facile  de  faire  le 
choix  que  de  dire  qu’il  faut  le  faire.  Quelques 
exemples  montreront  quelles  transformations 
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et  quelles  responsabilités  implique  ce  choix,  si 
le  monde  se  décidait  un  jour  à  limiter  de  nou¬ 
veau  l’idéal  de  la  puissance  et  les  ambitions  qu’il 
engendre,  par  des  idéals,  anciens  ou  nouveaux, 
de  perfection.  Ces  exemples  donneront  en  même 
temps  une  idée  des  conclusions  pratiques  que 
comportent  les  idées  développées  dans  ce  livre 
et  la  conception  du  conflit  européen  qui  y  est 
exposée;  ils  feront  ainsi  mieux  comprendre  ce 
que  signifiera  dans  la  civilisation  moderne 
une  renaissance  de  l’esprit  latin,  le  jour  où  elle 
se  produira. 

11  y  a  dans  beaucoup  d’États  une  question  de 
l’alcoolisme.  Elle  est  grave  surtout  en  France. 
En  quoi  consiste  cette  question  ?  Elle  n’est 
qu’une  des  conséquences  de  l’effort  pour  l’aug¬ 
mentation  illimitée  de  la  production  de  toutes 
les  choses,  utiles  ou  nuisibles,  qui  caractérise 
notre  époque.  Seule  entre  toutes  les  civilisations 
de  l’histoire,  notre  civilisation  s’est  appliquée 
avec  la  même  énergie  à  fabriquer  des  quantités 
toujours  plus  grandes  de  tous  les  produits,  de¬ 
puis  l’alcool  jusqu’aux  explosifs,  depuis  les 
canons  jusqu’aux  aéroplanes,  sans  jamais  s’in¬ 
quiéter  de  l’usage  qu’on  en  ferait.  C’est  ainsi 
qu’on  a  fabriqué  des  quantités  énormes  d’alcool  ; 
et  qu’après  les  avoir  fabriquées,  on  les  a  fait 
avaler  aux  masses,  même  au  risque  de  détruire 
des  peuples  entiers.  Les  sources  premières  du 
vice  sont  dans  l’industrie  et  non  dans  les  hom- 
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mes.  Ce  n’est  pas  la  soif  des  hommes  qui  oblige 
l’industrie  et  l’agriculture  à  produire  les  bois¬ 
sons  en  quantité  toujours  plus  grande  :  ce  sont 
l’industrie  et  l’agriculture  qui,  entraînées  parle 
formidable  élan  économique  du  monde,  aug¬ 
mentent  la  production  et  qui,  pour  l’écouler 
toute,  apprennent  aux  masses  à  s’enivrer.  La 
question  de  l’alcoolisme  est,  en  somme,  avant 
tout,  une  question  de  surproduction.  Nos  ancê¬ 
tres  étaient  beaucoup  plus  sobres  non  pas  parce 
qu’ils  étaient  plus  sages,  ou  plus  vertueux,  ou 
plus  dévots  ;  mais  parce  qu’ils  produisaient 
moins  d’alcool  et  le  peu  qu’ils  en  produisaient 
était  de  qualité  meilleure.  Ils  ne  pouvaient  pas 
boire  l’alcool  qui  n’existait  pas. 

La  conséquence  est  claire.  Pour  déraciner  ce 
fléau,  il  faut  que  l’État  revendique  la  faculté  de 
limiter  certaines  productions  pour  des  raisons 
morales  et  patriotiques  ;  c’est-à-dire  d’imposer 
des  limites  morales  à  la  puissance  productive 
sans  cesse  croissante  de  l’industrie  moderne.  Ni 
les  comités  de  propagande,  ni  les  conférences, 
ni  les  sermons,  ni  les  pamphlets,  ni  même  la 
diminution  des  cabarets  ne  guériront  le  mal, 
tant  qu’on  continuera  à  distiller  des  quan¬ 
tités  si  grandes  d’alcool.  Si  on  veut  épargner  aux 
masses  ce  fléau,  il  n’y  a  qu’un  moyen  :  interdire 
complètement  la  distillation  des  alcools  de  qua¬ 
lité  inférieure,  destinés  à  la  fabrication  des 
liqueurs,  et  limiter  rigoureusement  la  produc- 
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tion  des  alcools  de  qualité  supérieure.  Le  peu¬ 
ple  sera  obligé  de  boire  moins  quand  il  n’aura 
plus  à  sa  disposition  que  du  vin,  de  la  bière,  et 
peu  de  liqueurs  très  chères. 

Une  autre  grave  question  que  la  guerre  a  posée 
est  celle  des  limites  de  la  concurrence  commer¬ 
ciale  entre  les  différents  peuples.  Tout  le  monde 
sait  que  le  développement  de  l’industrie  et  du 
commerce  allemands  a  été  en  partie  obtenu  à 
l’aide  de  procédés  particuliers  de  concurrence, 
comme  le  dumping  et  d’innombrables  bien 
qu’ingénieuses  falsifications.  La  chimie  alle¬ 
mande  a  été  la  grande  complice  de  toutes  ces 
falsifications.  Ce  sont  des  procédés  qui  peu¬ 
vent  être  justifiés  seulement  si  on  admet  que  la 
quantité  est  tout  dans  le  monde,  que  chaque 
peuple  ne  doit  chercher  qu’à  produire,  vendre, 
consommer  le  plus  qu’il  peut,  que  le  mérite  des 
nations  se  mesure  d’après  le  chiffre  des  expor¬ 
tations  et  que  pour  augmenter  la  masse  totale 
du  commerce  tous  les  moyens  sont  bons. 
Mais  ce  sont  là  les  principes  qui  ont  conduit 
l’Allemagne  à  se  détruire  en  détruisant  l’Eu¬ 
rope,  pour  satisfaire  ses  ambitions  démesurées, 
et  contre  lesquels  nous  protestons  depuis  trois 
ans  en  opposant  l’esprit  latin  et  ses  idéals  de 
perfection  morale  aux  cupidités  sans  scrupule 
du  germanisme  !  Si  donc  on  veut  que  l’esprit  de 
justice,  la  loyauté,  un  certain  sentiment  de  con¬ 
fiance  règlent  dans  l’avenir  les  rapports  entre  les 
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peuples  civilisés  de  l’Europe,  il  faut  mettre  des 
freins  et  des  limites  à  ces  louches  procédés.  Il 
le  faut  d’autant  plus  que,  si  on  n’y  réussit  pas, 
il  n’est  point  douteux  que  tout  le  monde  se 
mettra  après  la  guerre  à  imiter  le  système  alle¬ 
mand  :  avec  quel  résultat?  Il  est  facile  de  le  devi¬ 
ner  !  Il  faut  donc  tâcher  d’imposer  des  règles 
morales  à  la  concurrence  internationale  :  mais 
par  quel  moyen?  On  n’en  voit  qu’un  seul  : 
revenir,  en  la  modernisant,  à  une  vieille  doc¬ 
trine  qui  était  moins  une  loi  économique  qu’un 
principe  moral  imposé  à  l’économie  :  le  juste 
prix  des  choses.  «  Carius  vendere  vel  vilius 
emere  rem  quam  ualeat...  injustum  »,  a  dit 
saint  Thomas.  L’application  de  ce  principe  dans 
ce  cas  peut  être  faite  sans  hésitation,  car  per¬ 
sonne  ne  doutera  que  celui  qui  achète  une 
chose  à  un  prix  inférieur  à  son  coût  de  pro¬ 
duction  l’achète  au  dessus  de  sa  valeur.  Il 
faudra  donc  affirmer  que  le  dumping ,  tout 
en  rendant  service  aux  personnes  qui  en 
profitent,  altère  dans  les  esprits  la  notion  du 
juste  prix  des  choses,  habituant  les  uns  à  con¬ 
sommer  des  produits  dans  une  quantité  supé¬ 
rieure  à  celle  qu’ils  devraient  consommer, 
étant  données  leur  richesse  et  la  richesse  géné¬ 
rale  ;  en  obligeant  d’autres  à  travailler  à  un  prix 
trope  bas;  en  troublant  tout  le  système  des  rétri¬ 
butions.  Par  conséquent,  tous  les  États  devraient 
s’engager  entre  eux  à  défendre  le  dumping  sous 


3 


34 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


toutes  ses  formes;  et  chaque  État  devrait  se 
réserver  la  faculté  suprême  d’annuler,  par  des 
droits  équivalents,  le  dumping  qu’un  autre  État 
ne  voudrait  pas  ou  ne  pourrait  pas  réprimer. 

Non  moins  grave  est  la  question  de  la  falsifi¬ 
cation,  comme  procédé  normal  de  l’industrie 
moderne.  Elle  a  enrichi  depuis  un  siècle  beau¬ 
coup  d’industriels  ;  elle  a  profité  surtout  aux 
Allemands,  qui  s’en  sont  servis  avec  leur  énergie 
et  leur  audace  habituelles  ;  mais  elle  est  un  des 
procédés  du  commerce  et  de  l’industrie  modernes 
les  plus  dangereux.  Comme  le  dumping  détruit 
dans  les  esprits  la  notion  du  juste  prix  des 
choses,  ces  falsifications  rendent  de  plus  en 
plus  les  hommes  incapables  de  distinguer  ce  qui 
est  bon  de  ce  qui  est  mauvais  ou  médiocre  ; 
c’est-à-dire  qu’elles  étouffent  dans  notre  civili¬ 
sation  le  sens  de  la  qualité.  Or,  à  mesure  qu’on 
étouffe  dans  les  hommes  le  sens  de  la  qualité,  la 
lutte  commerciale  et  industrielle  doit  nécessai¬ 
rement  se  développer  dans  le  sens  de  la  quantité. 
L’industrie  qui  versera  sur  le  monde  et  saura 
lui  imposer  une  abondance  plus  grande  de  pro¬ 
duits  plus  mauvais  sera  victorieuse.  Mais  quand 
les  hommes  s’efforcent  non  pas  de  fabriquer  et 
de  faire  admirer  des  objets  d’une  certaine  qua¬ 
lité,  mais  de  produire  et  de  vendre  la  plus 
grande  quantité  d’objets  dans  le  temps  le  plus 
court,  c’est  une  victoire  sur  la  matière,  sur  le 
temps  et  sur  l’espace  qu’ils  visent,  et  non  un 
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raffinement  de  leurs  aptitudes  et  capacités.  C’est 
donc  un  idéal  de  puissance  et  non  un  idéal  de 
perfection  qu’ils  poursuivent.  11  est  ainsi  pos¬ 
sible  de  reconstituer  la  chaîne  qui  relie  ces  pro¬ 
cédés  de  falsification,  reconnus  comme  légitimes 
par  l’industrie  moderne,  à  la  crise  actuelle.  Les 
procédés  de  falsification  étouffent  le  sens  de  la 
qualité  ;  la  qualité  est  la  seule  mesure  naturelle 
de  la  quantité  ;  plus  le  sens  de  la  qualité  devient 
obtus  dans  une  époque,  plus  l’industrie  et  le  com¬ 
merce  se  trouvent  dans  la  nécessité  de  lutter 
pour  la  quantité,  c’est-à-dire  d’augmenter  indé¬ 
finiment  la  production.  Cette  lutte  pour  la 
quantité  amène  par  nécessité  le  triomphe  d’un 
idéal  de  puissance  sur  tous  les  idéals  de  perfec¬ 
tion  ;  et  les  conséquences  possibles  d’un  pareil 
triomphe,  chez  un  peuple  qui  savait  posséder 
la  plus  forte  armée  du  monde,  nous  les  voyons 
depuis  1914* 

Pour  les  procédés  de  falsification,  on  peut 
répéter  ce  qu’on  a  déjà  dit  du  dumping  :  si  on 
n’y  met  pas  un  frein,  ils  se  généraliseront  après 
la  guerre.  Tout  le  monde  voudra  employer  contre 
l’Allemagne  les  armes  qu’elle  a  forgées  et  avec 
lesquelles  elle  nous  a  blessés.  Mais  est-il  possible 
de  mettre  un  frein  à  ce  mal  ?  Oui  :  si  les  États 
redevenaient,  en  s’adaptant  aux  exigences  d’un 
monde  tellement  grandi,  ce  qu’ils  étaient  autre¬ 
fois  :  les  garants  de  la  qualité  des  marchandises. 
Ils  ne  devraient  pas,  comme  ils  faisaient  autre- 
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fois,  imposer  à  l’industrie  un  certain  étalon  de 
perfection;  ils  devraient  continuer  à  reconnaître 
à  l’industrie  et  au  commerce  le  droit,  octroyé  par 
la  révolution  industrielle  du  xixe  siècle,  de  dété¬ 
riorer  la  qualité  au  profit  de  la  quantité  tant 
qu’ils  veulent  et  qu’ils  peuvent;  mais  ils  leur 
devraient  nier  impitoyablement  le  droit  de  ca¬ 
cher  cette  détérioration  de  la  qualité  par  toutes 
les  tromperies  dont  l’industrie  et  le  commerce 
abusent  aujourd’hui.  Des  législations  intérieures 
très  fortes  et  tout  un  système  de  conventions 
internationales  bien  étayé  devraient  empêcher 
l’industrie  et  le  commerce  de  tromper  le 
public  sur  l’origine,  la  composition,  lï  soli¬ 
dité,  sur  les  qualités  les  plus  importantes  en 
somme  des  marchandises.  Des  lois  de  cette 
espèce  étaient  nombreuses  autrefois,  dans  les 
périodes  de  civilisation  qualitative;  la  quan¬ 
tité  triomphant  avec  la  machine  à  vapeur 
les  a  balayées  ;  mais  beaucoup  d’inconvénients 
très  déplorés  du  régime  économique  actuel  dis¬ 
paraîtraient  si  on  revenait  au  principe  inspira¬ 
teur  de  ces  vieilles  lois,  en  l’adaptant  aux  néces¬ 
sités  du  monde  moderne.  On  peut  même  dire 
que  ces  inconvénients  disparaîtront  seulement  le 
jour  où  l’industrie  et  le  commerce  accepteront 
ces  limites  morales. 

Les  falsifications  commerciales  ne  sont  d’ail¬ 
leurs  qu’une  partie  d’un  problème  beaucoup 
plus  large,  du  plus  grand  problème  moral  de 
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notre  époque  :  celui  de  la  loyauté.  Depuis  trois 
ans,  les  perfidies  et  les  mensonges  allemands 
font  l’étonnement  du  monde.  On  se  demande 
comment  notre  siècle-  peut  avoir  engendré  un 
peuple  qui  manque  à  la  foi  jurée  avec  tant  d’ai¬ 
sance  et  qui  sait  mentir  avec  tant  d’audace.  Ne  se¬ 
rait-il  pas  plus  raisonnable  de  se  demander  quelle 
bonne  foi  et  quel  respect  pour  la  vérité  pouvait- 
on  trouver  dans  un  peuple  qui  s’était  enrichi 
et  avait  réussi  à  se  faire  admirer  par  l’univers, 
en  falsifiant  presque  tous  les  produits  de  la 
terre?  Dans  ce  défaut  aussi,  les  Allemands  repré¬ 
sentent  peut-être  notre  époque  plus  qu’on  ne  le 
croit.  Notre  époque  a  fait  de  grandes  choses  et 
a  beaucoup  de  vertus  ;  mais  elle  se  montre  de 
plus  en  plus  incertaine  et  faible  dans  la  concep¬ 
tion  de  l’honneur.  M’est-il  permis  de  citer 
encore  une  page,  écrite  avant  la  guerre  ? 
«  Aucune  civilisation  n’eut,  jamais  un  aussi 
grand  besoin  que  la  nôtre  de  mettre  une  limite 
à  la  liberté  de  mentir.  Car  j’ai  beau  prêcher  que 
l’homme  doit  marcher  vers  l’avenir  sans  retour¬ 
ner  la  tête;  je  ne  me  fais  pas  d’illusion,  vous 
savez.  Précisément  parce  que  ce  sont  des  limites, 
des  limites  conventionnelles  et  toujours  provi¬ 
soires,  l’homme  est  sans  cesse  en  guerre  avec 
les  principes  sur  lesquels  repose  l’ordre  social 
et  moral.  Les  intérêts  et  les  passions  cherchent 
continuellement  soit  à  renverser  ces  limites  par 
des  moyens  violents,  —  guerres,  révolutions, 
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séditions,  lois  martiales,  bombes,  attentats, 
crimes,  —  soit,  plus  souvent,  à  les  éluder  par  la 
sophistique,  parce  que  c’est  moins  dangereux. 
Pourquoi  la  sophistique  n’est-elle  jamais  morte 
des  mortelles  blessures  que  la  logique  lui  a 
infligées  en  tant  de  duels  mémorables?  Pourquoi 
toutes  les  époques  ont-elles  patenté  et  couvert 
d’or  une  corporation  officielle  de  sophistes,  les 
avocats  ?  Pourquoi  Socrate  put-il  croire  qu’il 
accomplissait  une  grande  réforme  morale  en 
apprenant  aux  hommes  à  bien  raisonner  ?  Parce 
que  la  sophistique  est  l’arsenal  où  l’homme  va 
chercher  les  moyens  d’observer  les  principes, 
lorsqu’ils  lui  reconnaissent  un  droit,  et  de  les 
éluder  tout  en  feignant  de  les  respecter,  lors¬ 
qu’ils  lui  imposent  un  devoir.  Or,  si  déjà 
l’homme  a  recouru  largement  à  cet  arsenal  dans 
le  temps  où  les  principes  étaient  consacrés  par 
la  religion,  que  ne  fera-t-il  pas  aujourd’hui  que, 
sorti  de  l’enfance,  il  a  découvert  le  secret  du 
jeu?  L’esprit  critique  est  trop  vif  à  notre  époque, 
nous  sommes  trop  vieux,  nous  connaissons  trop 
l’histoire  et  nous  sommes  désormais  trop  habi¬ 
tués  à  jouir  de  la  liberté  efFrénée  au  milieu  de 
laquelle  nous  vivons  !  Et  vous  aviez  raison 
encore,  Cavalcanti,  quand  vous  disiez  que,  si 
notre  civilisation  est  à  tel  point  plastique,  pro¬ 
gressive,  vivace,  c’est  à  cela  qu’elle  le  doit.  Donc 
plus  l’homme  vieillit,  plus  il  devient  riche, 
savant,  puissant,  et  plus  il  devrait  le  répéter  à 
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lui-même,  s’inculquer  profondément  dans  l’es¬ 
prit  cette  règle  suprême  de  la  sagesse  :  «  Ya, 
sans  jamais  tourner  la  tête  en  arrière  pour  voir 
le  bras  qui  te  pousse  ;  crois  au  principe  que  tu 
professes  et  observe-le  comme  s’il  t’était  imposé 
par  Dieu,  comme  s’il  représentait  l’unique 
vérité,  l’unique  beauté,  l’unique  vertu,  la  santé 
et  le  salut  du  monde  ;  ne  discute  pas,  ne  sophis¬ 
tique  pas,  ne  transige  pas  ;  sois  fidèle  à  ta  con¬ 
viction  jusqu’au  bout,  sans  avoir  peur  de  ris¬ 
quer  pour  elle  ta  vie  et  ta  fortune;  oblige-toi 
toi-même  à  ne  pas  mentir  et  à  ne  pas  trahir, 
alors  que  personne  autre  ne  peut  t’y  obliger. 
Mais  si  ton  principe  tombe,  résigne-toi  à  sa 
chute  comme  s’il  n’avait  été  qu’une  humaine, 
conventionnelle  et  arbitraire  limitation  de  cette 
Vérité  infinie,  de  cette  Beauté  infinie,  de  ce 
Bien  infini  qui  continuent  à  circuler  dans  le 
monde  par  le  canal  du  nouveau  principe  qui  a 
emporté  le  tien.  »  Et  au  contraire  la  quantité 
triomphante  nous  apprend  dès  le  berceau  à 
mentir  aux  autres  et  à  nous-mêmes,  à  nous  per¬ 
fectionner  dans  tous  les  arts  de  la  mystification. 
Pourquoi  ?  Parce  que,  si,  en  fait,  la  quantité 
triomphe  aujourd’hui  dans  le  monde  grâce  aux 
machines,  au  feu,  à  l’Amérique,  elle  ne  peut  pas, 
malgré  tout,  assumer  ouvertement  et  en  son 
propre  nom  le  gouvernement  du  monde  :  car 
l’homme,  toujours  et  partout,  dans  n’importe 
quelle  condition  et  à  n’importe  quel  moment,  a 
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besoin  de  traduire  la  quantité  en  qualité  et  de 
croire  que  les  choses  dont  il  se  sert  répondent  à  - 
un  idéal  de  perfection.  Même  à  une  époque  où 
le  monde  s’est  détérioré  si  fâcheusement  et  où 
presque  tous  les  étalons  de  mesure  se  sont  éga¬ 
rés  ou  confondus  dans  la  médiocrité,  même 
aujourd’hui,  dis-je,  personne  ne  s’accommode 
de  reconnaître  une  chose  meilleure  seulement 
parce  qu’elle  coûte  davantage,  c’est-à-dire  faire 
de  la  quantité  le  critérium  de  la  qualité.  Tout 
au  contraire,  chacun  veut  se  convaincre  que, 
s’il  paie  plus  cher,  c’est  parce  que  la  chose  est 
meilleure  ;  sinon  il  lui  semblerait  qu’il  s’avoue 
à  lui-même  sa  propre  sottise.  Voilà  pourquoi  la 
quantité  doit  prendre  le  masque  de  la  qualité  et 
user  de  fraude  pour  tromper  les  hommes  et 
leur  faire  accroire  que,  au  moment  même  où  ils 
ne  se  procurent  que  l’abondance,  ils  poursuivent 
aussi  la  beauté  ou  la  bonté.  Que  sont  tous  ces 
tapis  de  Smyrne  fabriqués  à  Monza,  tous  ces 
objets  japonais  ou  tous  ces  meubles  indiens 
fabriqués  à  Hambourg  et  en  Bavière,  toutes  ces 
nouveautés  de  Paris  fabriquées  en  cent  lieux, 
tous  ces  lapins  à  qui  quelques  semaines  suffisent 
pour  se  métamorphoser  en  loutres,  tous  ces 
champagnes  fabriqués  en  Amérique,  en  Alle¬ 
magne,  en  Italie,  sinon  des  mensonges  de  la 
quantité  qui  vole  à  la  qualité  ruinée  et  pros¬ 
crite  ses  derniers  haillons?  Oui  ne  sait  combien 
de  procédés  et  de  substances  la  chimie  a  fournis 
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à  l’industrie  pour  tromper  le  public?  Il  n’est 
donc  pas  étonnant  que  notre  société  ne  possède 
plus  aucun  instrument  de  vérité  et  de  foi  qui 
agisse  sur  les  consciences,  comme  faisaient  jadis 
le  serment  et  l’honneur  par  lesquels  les  religions 
et  les  aristocraties  contraignaient  l’homme  à 
être  sincère,  quand  il  pouvait  mentir  impuné¬ 
ment,  fidèle,  quand  il  pouvait  être  félon.  Et  dès 
lors  on  voit  naître  dans  la  société  moderne  et 
devenir  graves  maintes  difficultés  pour  la  solu¬ 
tion  desquelles  on  s’ingénie  à  trouver  des  théo¬ 
ries,  des  institutions,  des  mesures  préventives  ; 
mais  tout  cela  demeure  sans  succès,  parce  que 
ces  difficultés  ne  sont  que  des  questions  de 
loyauté.  Si  le  sentiment  de  la  loyauté  existait,  il 
les  résoudrait  en  une  seconde  (i).  » 


VI 


Mais  il  me  semble  voir  plus  d’un  lecteur 
sourire  et  l’entendre  répéter  l’objection,  qu’un 
scepticisme  justifié  suggère  à  beaucoup  de 
personnes.  «  Toutes  ces  idées  sont  excel¬ 
lentes  sur  le  papier.  Mais  sera-t-il  jamais  pos- 


(i)  Entre  les  deux  mondes,  pp.  370,  sv. 
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sible  de  les  appliquer?  Les  mauvaises  passions 
et  les  intérêts  des  hommes  y  consentiront-ils 
jamais?  » 

Je  ne  me  fais  pas  d’illusion,  par  exemple,  sur 
les  difficultés  que  les  États  modernes,  affaiblis 
comme  ils  le  sont,  rencontreraient  le  jour  où 
ils  voudraient  redevenir  les  garants  de  la  qua¬ 
lité,  dans  un  monde  économique  tellement  plus 
vaste  et  plus  encombré  que  l’ancien.  Et  pour¬ 
tant  l’industrie  et  le  commerce  ne  sont  pas 
encore  le  champ  où  l’idéal  de  puissance  et  l’idéal 
de  perfection  sont  destinés  à  livrer  leurs  plus 
dures  batailles.  Les  mêmes  principes  peuvent 
s’appliquer  à  des  questions  beaucoup  plus 
graves  et  plus  vitales,  auxquelles  je  ferai  seule¬ 
ment  allusion,  justement  parce  qu’elles  sont  trop 
graves  et  que  le  moment  de  les  approfondir 
n’est  pas  encore  arrivé.  Mais  il  n’est  point  dou¬ 
teux,  par  exemple,  que  l’idéal  latin  de  la  vie,  le 
jour  où  il  pourrait  se  développer  de  nouveau  dans 
toute  sa  force  et  sa  cohérence,  conduirait  l’Eu¬ 
rope  à  la  limitation  des  armements  sous  toutes  ses 
formes,  depuis  l’invention  des  nouveaux  ..engins 
de  guerre  jusqu’aux  fabriques  d’armes  et  aux 
effectifs.  C’est  dans  la  guerre  que  l’idéal  de  puis¬ 
sance,  représenté  par  l’Allemagne,  a  détruit 
plus  entièrement  tous  les  anciens  idéals  de  per¬ 
fection  morale  en  qui  nous  croyions  ;  c’est  dans 
la  guerre  qu’une  forte  réaction  sera  plus  néces¬ 
saire,  si  on  veut  sauver  la  civilisation  moderne 
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d’une  catastrophe  irréparable.  Mais  la  limita¬ 
tion  des  armements  implique  un  autre  change¬ 
ment,  dont  la  portée  est  encore  plus  formidable 
et  qui  soulève,  sous  une  autre  forme,  le  pro¬ 
blème  de  la  loyauté  que  nous  avons  touché  aupa¬ 
ravant.  C’est  que  les  États  de  l’Europe  consentent 
à  limiter  par  des  traités,  les  uns  envers  les 
autres  et  dans  des  proportions  égales,  leurs 
droits  souverains,  en  vue  d’un  intérêt  supérieur, 
commun  à  tous.  11  suffit  d’énoncer  la  chose 
pour  comprendre  toutes  ses  difficultés. 

Et  pourtant  il  serait  une  erreur  de  considérer 
toutes  ces  idées  comme  des  utopies  irréalisables. 
Elles  ne  sont  pas,  sans  aucun  doute,  des  néces¬ 
sités  sur  lesquelles  on  puisse  compter  comme 
sur  l’accomplissement  d’une  loi  naturelle;  mais 
ce  sont  des  possibilités  qui  dépendent  de  la 
volonté  humaine.  Nous  nous  trouvons  dans  une 
sphère  où  tout  dépend  de  ce  que  les  hommes 
veulent.  Si  on  avait  dit  à  un  homme  du 
xvie  siècle  que  l’organisation  de  l’autorité  et  de 
la  tradition  sous  laquelle  il  vivait  tomberait 
un  jour,  il  aurait  haussé  les  épaules.  Mais 
l’homme  a  bien  réussi,  dans  les  deux  derniers 
siècles,  à  renverser  les  principes  sur  lesquels 
la  société  s’appuyait  jusqu’à  déchaîner  sur  la 
terre  cet  ouragan  de  fer  et  de  feu,  parce  qu’il  a 
voulu  l’augmentation  illimitée  de  sa  puissance. 
Regardons  le  monde  :  des  millions  d’hommes 
s’égorgent,  les  empires  s’écroulent,  les  richesses 
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produites  par  deux  générations  flambent,  la 
furie  de  la  destruction  sévit  sur  la  terre,  sur  la 
mer,  dans  les  airs,  vingt  siècles  de  progrès 
moral  semblent  anéantis,  des  étincelles  de  l’im¬ 
mense  incendie  ont  été  déjà  transportées  par  le 
vent  au  delà  de  l’Atlantique.  Si  les  hommes  ont 
voulu  tout  ce  qui  a  rendu  inévitable  cette  explo¬ 
sion  chaotique  de  passions  sauvages,  est- il 
téméraire  d’espérer  qu’ils  pourront  aussi  un 
jour  vouloir  ce  qui  assurerait  au  monde  un 
peu  plus  d’ordre,  de  foi,  de  justice,  de  loyauté, 
de  charité  véritable?  Mais  ce  qu’on  pourrait 
appeler  la  volonté  des  époques,  c’est-à-dire  les 
grands  courants  des  civilisations  qui  se  succè¬ 
dent,  est  un  phénomène  bien  mystérieux.  Ils 
semblent  être  l’œuvre  de  l’esprit  humain  et  être 
pourtant  supérieurs  à  l’esprit  de  chaque  homme, 
comme  si  un  peuple,  une  nation,  une  série  de 
générations  étaient  quelque  chose  de  plus  que 
l’ensemble  des  êtres  humains  dont  ces  groupes 
humains  se  composent;  comme  s’ils  jouissaient 
entièrement  de  la  liberté  de  choix  dont  les 
individus  ne  disposent  que  dans  une  faible 
mesure.  11  est  pour  cela  impossible  de  dire 
si  et  quand  les  hommes  voudront  une  société 
plus  stable  et  plus  juste  que  celle  qui  se  débat 
aujourd’hui  dans  cette  crise  de  violence  for¬ 
cenée,  et  à  la  suite  de  quels  tentatives  et 
errements  ils  la  voudront.  Mais  que  ce  jour  soit 
proche  ou  lointain,  le  devoir  de  l’historien,  du 
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moraliste,  du  philosophe  ne  change  pas.  Ils  doi¬ 
vent  exposer  à  leurs  contemporains  comment 
sous  les  surprises,  les  horreurs  et  les  ruines  de 
cette  crise,  dans  toutes  les  contradictions  et  les 
incertitudes  au  milieu  desquelles  notre  époque 
se  débat,  dans  les  difficultés  qui  se  présentent 
de  tous  les  côtés  et  dans  celles,  encore  plus 
grandes,  qui  se  présenteront,  se  cache  ce 
dilemme  de  la  perfection  et  de  la  puissance 
auquel  le  monde  ne  peut  échapper.  La  lutte 
entre  le  génie  latin  et  le  génie  germanique  n’est 
pas  autre  chose.  L’historien,  le  moraliste,  le 
philosophe  ne  sont  pas  autorisés  à  dire  que 
l’homme  doit  préférer  la  perfection  à  la  puis¬ 
sance.  L’homme  sera  libre,  dans  l’avenir,  de 
résoudre  le  problème  comme  il  l’a  été,  dans 
le  passé,  en  se  décidant  pour  l’un  ou  pour 
l’autre  terme  du  dilemme.  Mais  ce  que  l’historien, 
le  moraliste  et  le  philosophe  peuvent  et  doivent 
dire,  c’est  qu’il  est  impossible  de  vouloir  les  deux 
choses  à  la  fois  et  de  chercher  à  augmenter  indé¬ 
finiment,  en  même  temps,  ces  deux  biens.  Les 
événements  actuels  en  font  la  preuve  décisive. 
N’avons-nous  pas,  depuis  deux  ans,  vu  revenir 
parmi  nous  ceux  qu’on  considérait  comme  les 
fantômes  d’âges  morts  pour  toujours  :  les  lois 
somptuaires;  les  limitations  au  commerce  inter¬ 
national  et  à  la  consommation  des  marchan¬ 
dises;  la  taxation  des  prix  et  des  salaires? 
N’avons-nous  pas  vu,  tout  à  coup,  l’économie, 
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1’épargne,  la  simplicité,  la  limitation  des  besoins, 
devenir  de  nouveau  des  vertus  civiques,  exaltées, 
comme  à  l’époque  de  César  et  d’Auguste,  par 
ceux-là  mêmes  qui  voulaient  les  bannir  du  monde 
au  nom  du  progrès  ?  N’avons-nous  pas  été 
obligés  violemment,  d’un  jour  à  l’autre,  par  la 
force  des  choses,  à  revenir  à  des  méthodes  et  à 
des  idées  créées  par  les  époques  qui  avaient 
soumis  l’activité  économique  à  des  idéals  de 
perfection  morale?  Et  que  signifie  ce  revirement 
inspiré,  sinon  que,  quoi  qu’il  fasse,  le  moment 
arrivera  toujours  où,  s’il  ne  le  fait  pas  spontané¬ 
ment,  l’homme  sera  obligé  par  les  lois  mêmes 
de  la  vie  à  choisir  entre  les  deux  idéals?  Toute 
la  question  se  réduit  alors  pour  lui  à  savoir  s’il 
choisira  par  force,  c’est-à-dire  mal,  en  souffrant 
et  sans  profit;  ou  s’il  choisira  spontanément, 
d’après  une  conception  organique  et  élevée  de 
la  vie  et  de  ses  buts. 

Toutes  ces  vérités  sont  bien  simples.  Mais  il 
n’était  pas  peut-être  inutile  de  les  exposer  dans 
un  moment  où  les  esprits  sont  si  troublés.  Elles 
pourront,  en  tout  cas,  aider  quelques  lecteurs 
à  profiter  de  l’expérience  de  l’auteur,  qui,  lui 
aussi,  aux  débuts,  avait  risqué  de  s’égarer 
dans  le  brouillard  de  cette  grande  confusion 
intellectuelle  et  morale,  et  qui,  grâce  à  ces 
simples  vérités,  a  au  moins  pu  éviter  le  mal¬ 
heur  d’être  un  admirateur  du  système  allemand, 
dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre. 


II 


LA  CORRUPTION 
DU  MONDE  ANCIEN 

ET  LE 

PROGRÈS  DU  MONDE  MODERNE 


I 


Tous  (i)  ceux  qui  connaissent  la  littérature 
latine  se  rappellent  combien  souvent  reviennent, 
dans  les  grands  écrivains,  les  lamentations  sur  la 
«  corruption  des  mœurs  »,  sur  la  luxuria ,  sur 
Vambitio,  sur  Vavaritia ,  qui  envahirent  Rome 
après  la  seconde  gvierre  punique.  Salluste, 
Cicéron,  Tite-Live,  Horace,  Virgile  sont  remplis 
d’affliction,  parce  que  Rome  est  destinée  à  se 
dissoudre  dans  une  incurable  corruption.  On 
dirait  qu’à  Rome  la  richesse,  la  puissance,  la 
culture,  la  gloire  entraînèrent  à  leur  suite,  — 
sombre,  mais  inséparable  compagnon,  —  un 
pessimisme  que  n’avaient  pas  connu  les  époques 
plus  pauvres,  plus  grossières,  plus  tourmentées. 
C’est  précisément  au  moment  où  les  guerres 
civiles  ayant  pris  fin,  l’empire  commençait  à 

(i)  Ce  discours  faisait  partie  de  la  série  de  lectures  données  de 
novembre  1908  à  janvier  1909  au  Lowell  Institute  de  Boston,  à  la 
Columbia  University  de  New-York  et  à  la  Rockefeller  Unlversiti/ 
de  Chicago.  Le  texte  anglais  fut  publié  dans  le  volume  G.  Ferrero, 
Characters  and  Events  of  Roman  history,  Londres  et  New-York, 
1909,  et  la  traduction  française,  faite  par  Mlle  Douesnel,  dans  la 
Revue  hebdomadaire  du  23  janvier  1909. 
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jouir  de  cette  célèbre  paæ  romana  qui  devait 
durer  tant  de  siècles  ;  c’est  précisément  au 
moment  où  les  cœurs  auraient  dû  s’ouvrir 
à  l’espérance  et  à  la  joie  qu’Horace  décrit,  en 
trois  vers  admirables  et  terribles,  quatre  généra¬ 
tions  qui  se  suivent  en  empirant;  Rome,  qui  se 
corrompt  de  génération  en  génération,  devient 
plus  mauvaise  et  plus  perverse  : 

Aetas  parentum  pejor  avis  tulit 
Nos  nequiores  mox  dcituros 
Prolem  vitiosorem. 

«  Nos  pères  furent  pires  que  nos  aïeux,  nous 
avons  dégénéré  de  nos  pères,  nos  fils  nous  feront 
regretter  !  » 

Telle  est  la  sombre  philosophie  que  tirait  un 
esprit  supérieur  comme  Horace  du  triomphe  de 
Rome  dans  le  monde.  Et,  à  côté  de  lui,  Tite- 
Live,  le  grand  historien  qui  devait  apprendre 
aux  générations  futures  l’histoire  de  la  Ville 
Éternelle,  pose  à  la  base  de  sa  grande  œuvre  la 
même  philosophie  désespérée  :  «  Rome  avait  été 
à  l’origine,  quand  elle  était  pauvre  et  petite,  un 
exemple  unique  de  toutes  les  vertus;  puis  elle  se 
corrompit,  elle  se  gâta,  elle  pourrit  dans  tous  les 
vices  ;  et,  peu  à  peu,  nous  sommes  arrivés  à 
l’état  actuel  où  nous  ne  pouvons  plus  ni  sup¬ 
porter  les  maux  dont  nous  souffrons,  ni  les 
remèdes  qu’il  faudrait  pour  les  guérir.  Nec  vitia 
nostra ,  nec  remeclia  paii  possumus.  » 
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Cette  même  amère  réflexion,  exprimée  de  mille 
manières,  se  retrouve  chez  presque  tous  les  écri¬ 
vains  latins.  Si  cela  est  bien  connu,  peu  de  per¬ 
sonnes,  au  contraire,  savent  à  quel  point  le  décou¬ 
ragement  des  auteurs  latins  a  dérouté  et  embar¬ 
rassé  les  historiens  modernes  de  Rome.  Les  uns, 
considérant  que  c’est  juste  au  moment  où  Rome 
est  plus  puissante,  plus  cultivée,  plus  riche,  que 
les  écrivains  font  entendre  leurs  plaintes  sur  l’ir¬ 
rémédiable  dissolution  de  la  société  romaine,  ont 
jugé  que  leurs  invectives  contre  la  corruption  et 
les  louanges  de  l’antique  simplicité  n’étaient  que 
conventions,  réthorique  et  littérature,  et  par 
suite  n’en  ont  tenu  aucun  compte.  Ils  ont,  tou¬ 
tefois,  oublié  que  l’histoire  de  Rome  est  pleine 
non  seulement  d’invectives  en  prose  et  en  vers, 
mais  encore  de  lois  et  de  règlements  administra¬ 
tifs  contre  la  luxuria ,  Yambitio,  Yavaritia  ;  ce 
qui  montre  bien  que  ces  lamentations  n’étaient 
pas  seulement  un  jeu  d’écrivains  ou,  comme 
nous  dirions  aujourd’hui,  matière  à  copie. 
D’autres  historiens,  à  l’opposé  des  premiers, 
pensant  à  ces  lois  et  à  ces  règlements  adminis¬ 
tratifs,  ont  accepté  sans  restriction  la  doctrine 
des  anciens  sur  la  «corruption  romaine»,  sans 
réfléchir  que  les  anciens  décrivent  comme  perdue 
par  une  irrémédiable  dissolution  une  nation  qui 
non  seulement  avait  conquis,  mais  devait  encore 
gouverner  pendant  des  siècles  un  immense 
empire.  Il  y  a,  en  somme,  dans  cette  théorie  de 
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la  «corruption  »  une  contradiction  qui  cache  un 
grand  problème  universel.  Poussé  par  cette  con¬ 
tradiction  et  par  le  désir  de  la  résoudre  en  étu¬ 
diant  plus  attentivement  les  faits  cités  par  les 
anciens  comme  des  exemples  de  «  corruption  », 
j’ai  regardé  autour  de  moi  pour  voir  si  je  ne 
retrouverais  pas  dans  le  monde  contemporain 
quelque  chose  ressemblant  à  cette  corruption  et 
me  la  faisant  comprendre. 

Ce  projet  pouvait  paraître  hardi,  car  les  hommes 
modernes  se  posent  volontiers  en  modèles 
de  toutes  les  vertus.  Qui  oserait  penser  que  l’on 
peut  retrouver  en  nous-mêmes  quelques  traces 
de  la  corruption  romaine  ?  Les  abominables 
orgies  par  lesquelles  se  signala  la  Rome  des 
Césars  ont-elles  cours  aujourd’hui,  par  hasard, 
dans  le  monde  moderne  ?  Y  a-t-il  en  Europe  ou 
en  Amérique  des  Néron  ou  des  Héliogabale  ? 
Néanmoins,  quiconque  remonte  aux  sources 
anciennes  et  les  étudie  avec  un  peu  d’esprit  cri¬ 
tique  se  persuade  facilement  que  nous  nous 
sommes  fait  une  idée  beaucoup  trop  romantique 
et  exagérée  de  cette  fameuse  corruption  romaine 
et  de  ce  fameux  luxe  romain.  Il  ne  faut  pas  se 
payer  d’illusions  :  Rome,  en  comparaison  du 
monde  moderne,  fut  pauvre,  même  dans  le 
temps  de  sa  plus  grande  splendeur.  Dans  le 
deuxième  siècle  encore  de  l’ère  chrétienne,  alors 
qu’elle  était  à  la  tête,  comme  métropole,  d’un 
immense  empire,  Rome  était  plus  petite,  moins 
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opulente,  moins  splendide  que  ne  l’est  aujour¬ 
d’hui  une  grande  capitale  de  l’Europe  ou  de 
l’Amérique.  Quelque  somptueux  édifice  public, 
quelque  belle  habitation  particulière,  voilà  toute 
la  magnificence  de  la  métropole  de  l’empire.  En 
allant  sur  le  Palatin,  dans  la  soi-disant  maison 
de  Livie,  on  peut  se  représenter  ce  qu’était  l’habi¬ 
tation  d’une  riche  famille  romaine  au  temps 
d’Auguste  et  se  rendre  compte  qu’aujourd’hui 
une  famille  bourgeoise  aisée  d’une  nation  secon¬ 
daire  ne  se  contenterait  pas  d’un  domicile  comme 
celui-là.  L’artiste  s’émeut  et  le  philosophe  médite 
devant  la  ruine  grandiose  que  forment  les  palais 
de  César  sur  le  même  Palatin  ;  mais  si  quel¬ 
qu’un  s’avise  de  les  mesurer  au  mètre  pour 
juger,  d’après  les  vestiges,  de  ce  que  pouvaient 
être  les  proportions  de  l’édifice  entier,  il  ne  voit 
pas  surgir  devant  son  esprit  des  bâtiments  pou¬ 
vant  rivaliser  avec  les  grandes  constructions 
modernes.  Nous  nous  sommes  imaginé  les 
banquets  impériaux  de  Rome  comme  des  fastes 
d’une  pompe  inouïe  :  si  Néron  et  Héliogabale 
pouvaient  ressusciter  et  voir  les  salles  à  manger 
d’un  grand  hôtel  de  Paris  ou  de  Londres,  res¬ 
plendissantes  de  lumières,  de  cristaux,  d’argen¬ 
terie,  ils  les  admireraient  comme  bien  plus 
somptueuses  que  les  salles  où  ils  donnaient  leurs 
festins.  Pensez  donc  combien  les  anciens  étaient 
pauvres  en  lumières  artificielles  !  Ils  avaient  peu 
de  vins,  ils  ne  connaissaient  pas  le  thé,  ni  le 
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café,  ni  le  cacao,  ni  le  tabac,  ni  les  innombrables 
liqueurs  dont  nous  faisons  usage  ;  en  compa¬ 
raison  de  nous,  ils  étaient  toujours  des  Spar¬ 
tiates,  même  quand  ils  faisaient  du  luxe,  et  cela 
par  force,  car  les  mo}7ens  leur  manquaient  d’être 
plus  magnifiquement  prodigues.  Les  anciens 
écrivains  déplorent  souvent  l’universelle  ten¬ 
dance  à  la  débauche,  mais,  après  tout,  parmi 
les  faits  qu’ils  nous  citent  comme  preuve  de  ces 
vices  funestes,  beaucoup  nous  sembleraient  assez 
innocents.  Ils  ont  jugé  comme  une  preuve  de 
scandaleuse  gourmandise  et  comme  un  luxe 
insensé  qu’à  un  certain  moment  on  ait  fait  venir 
du  Pont  certaines  saucisses 'et  certains  poissons 
salés  qui,  paraît-il,  étaient  fort  bons  ;  qu’on  ait 
appris  de  la  Grèce  et  introduit  en  Italie  l’art 
d’engraisser  les  volailles.  Pendant  longtemps 
boire  des  vins  grecs  parut  être  aux  Romains  la 
fantaisie  d’un  luxe  presque  fou!  Dans  l’an  18 
avant  Jésus-Christ,  une  loi  somptuaire  fut  encore 
édictée  par  Auguste  pour  défendre  de  dépen¬ 
ser  dans  les  jours  fériés  plus  de  200  sesterces 
(5o  francs  environ)  pour  un  banquet;  pour  les 
jours  des  Calendes,  des  Ides  et  Noues,  on  pou¬ 
vait  aller  jusqu’à  3oo  (75  francs)  et  jusqu’à 
1,000  sesterces  (260  francs)  pour  les  banquets  de 
fêtes  nationales.  Il  est  donc  évident  que  les 
maîtres  du  monde  banquetaient  solennellement 
.  en  dépensant  une  somme  qui  nous  paraîtrait 
modique  aujourd’hui,  même  en  voulant  tenir 
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rigoureusement  compte  de  la  valeur  différente 
de  l’argent.  Les  femmes  romaines,  elles  aussi, 
si  rudement  accusées  par  les  hommes  de  les 
ruiner  avec  leurs  folles  dépenses,  feraient  bien 
piètre  figure  pour  le  luxe  à  côté  des  femmes 
modernes.  La  soie,  par  exemple,  fut,  même 
dans  les  temps  les  plus  prospères,  considérée 
comme  une  étoffe  de  milliardaires,  dirons-nous, 
que  seules  quelques  femmes  parmi  les  plus  riches 
pouvaient  porter  et  qui,  d’ailleurs,  était  honnie 
par  les  moralistes  comme  faisant  trop  voir  les 
formes  du  corps.  Lollia  Paolina  a  pris  place 
dans  l’histoire,  parce  qu’elle  possédait  tant  de 
bijoux,  et  de  si  beaux,  qu’elle  en  avait  bien  pour 
la  valeur  d’un  million.  Que  d’émules  elle  aurait 
par  le  monde  aujourd’hui  !  Il  en  est  tant 
qu’aucune  ne  peut  espérer  conquérir  l’im¬ 
mortalité  à  si  bas  prix. 


II 


Pour  quelle  raison  les  écrivains  anciens  ont-ils 
alors  tellement  plus  gémi  que  les  modernes  sur 
le  luxe,  sur  le  penchant  aux  plaisirs,  sur  la  pro¬ 
digalité  —  tous  les  éléments  impliqués  dans 
cette  fameuse  corruption  —  bien  que  vivant 
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dans  un  monde  où  l’on  pouvait  beaucoup  moins 
s’amuser,  dépenser,  gaspiller  que  dans  le  nôtre, 
puisqu’il  était  plus  pauvre  et  plus  simple?  C’est 
là  une  des  questions  capitales  de  l’histoire 
romaine.  Pour  la  résoudre,  il  faut  avant  tout 
définir  avec  précision  cette  fameuse  «  corrup¬ 
tion  »,  et  pour  la  définir,  le  procédé  le  plus  sûr, 
c’est  de  comparer  les  faits  cités  par  les  écrivains 
anciens  à  un  phénomène  que  tous  peuvent 
observer  s’ils  veulent  seulement  regarder  autour 
d’eux,  à  savoir  :  l’accroissement  des  besoins, 
l’élargissement  des  idées,  le  changement  des 
coutumes,  les  progrès  du  luxe  et  l’augmentation 
des  dépenses  qui  se  produisent  dans  chaque 
génération.  Examinez  aujourd’hui  ce  qui  se 
passe  dans  toutes  les  familles  ;  vous  pourrez 
facilement  observer  ce  phénomène  :  un  homme 
est  né  dans  une  certaine  condition  sociale  et  a 
réussi  pendant  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr  à 
accroître  sa  fortune  ;  à  mesure  qu’il  s’est  enri¬ 
chi,  ses  besoins  et  son  luxe  ont  grandi,  mais 
pendant  un  certain  temps  seulement  et  jusqu’à 
un  certain  point,  après  lequel  il  s’est  arrêté.  Il  y 
a  peu  d’hommes  qui  puissent  indéfiniment 
accroître  leurs  propres  besoins,  changer  conti¬ 
nuellement,  leur  vie  durant,  leurs  habitudes, 
surtout  quand  la  vigueur  et  l’élasticité  J  viriles 
sont  passées.  Mais  l’accroissement  des  besoins 
et  du  luxe,  le  changement  des  habitudes  conti¬ 
nuent  au  contraire  dans  la  génération  suivante, 
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chez  les  enfants  qui  ont  vécu  dès  leur  naissance 
dans  cette  aisance  à  laquelle  leurs  pères  n’étaient 
parvenus  qu’après  de  longues  fatigues  et  dans 
un  âge  déjà  avancé.  En  partant  du  point  où  était 
arrivée  la  génération  précédente,  la  jeune  généra¬ 
tion  veut,  elle  aussi,  conquérir  de  nouvelles  jouis¬ 
sances,  supérieures  à  celles  qu’elle  a  pu  se  procu¬ 
rer  sans  peine,  grâce  aux  efforts  de  ses  ascen¬ 
dants  ;  elle  est  donc  obligée  à  faire  un  effort 
nouveau  pour  arriver  plus  loin.  C’est  là  le  petit 
drame  courant  que  nous  voyons  se  reproduire 
dans  toutes  les  familles,  dans  lequel  chacun 
de  nous  a  été  et  sera  acteur,  aujourd’hui 
comme  un  innovateur  et  un  révolutionnaire  qui 
méprise  et  abandonne  les  vieilles  coutumes 
pour  de  nouvelles,  demain  comme  un  vieux 
conservateur  qui  gronde  et  proteste  contre  les 
folles  innovations  de  la  jeunesse  :  petit  drame, 
drame  vulgaire,  auquel  personne  ne  fait  atten¬ 
tion,  tant  il  est  fréquent  et  tant  il  paraît  peu 
important. 

Mais  le  petit  drame  est  au  contraire  une  des 
grandes  forces  motrices  de  l’histoire  humaine, 
dont  l’action,  dans  de  plus  grandes  ou  de  plus 
petites  proportions,  sous  des  formes  diverses, 
s’est  exercée  en  tous  temps  et  en  tous  lieux. 
C’est  par  l’action  de  cette  force  qu’aucune  géné¬ 
ration  ne  peut  vivre  tranquillement  des  richesses 
accumulées  et  des  idées  élaborées  par  les  géné¬ 
rations  précédentes,  mais  qu’elle  est  contrainte 
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à  créer  de  nouvelles  idées,  et  de  pins  grandes 
richesses,  par  tous  les  moyens  qu’elle  peut 
employer,  par  la  guerre  et  la  conquête,  par 
l’agriculture  et  l’industrie,  par  la  religion  et 
la  science.  C’est  par  l’action  de  cette  force  que 
les  familles,  les  classes,  les  nations  qui  ne 
réussissent  pas  à  augmenter  leurs  richesses, 
i.  sont  destinées  à  s’appauvrir,  parce  que,  les 
besoins  augmentant,  il  faut  pour  les  satisfaire 
consumer  les  capitaux  accumulés,  s’enfoncer 
dans  les  dettes,  se  ruiner  peu  à  peu.  C’est  par 
l’action  de  cette  force  que  les  classes  se  renou¬ 
vellent  en  chaque  nation  :  les  familles  riches 
depuis  plusieurs  générations  voient  diminuer 
leurs  richesses  petit  à  petit  et  disparaissent,  tan¬ 
dis  que  de  la  masse  s’élèvent  de  nouvelles 
familles,  se  forment  de  nouvelles  élites  qui  con¬ 
tinuent  sous  des  formes  différentes  l’œuvre  et 
les  traditions  des  élites  précédentes.  Par  cette 
force  la  terre  est  sans  cesse  agitée  d’un  bouil¬ 
lonnement  de  travaux,  d’aventures,  de  tenta¬ 
tives  qui,  suivant  les  âges,  prennent  telle  ou 
telle  forme  :  et  tantôt  les  peuples  guerroient  l’un 
contre  l’autre;  tantôt  ils  se  déchirent  dans  les 
révolutions  ;  tantôt  ils  cherchent  des  terres  nou¬ 
velles  et  les  explorent,  les  conquièrent,  les 
exploitent  ;  tantôt  ils  perfectionnent  les  arts  et 
les  industries,  étendent  leur  commerce,  cul¬ 
tivent  la  terre  avec  plus  de  soin  ;  tantôt,  à  des 
époques  plus  agissantes  comme  la  nôtre,  ils  font 
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toutes  ces  choses  à  la  fois...  Activité  immense  et 
continue  dont  la  force  motrice  est  le  besoin  des 
nouvelles  générations  qui,  partant  du  point  où 
sont  arrivées  les  anciennes,  veulent  avancer  plus 
loin  encore,  jouir,  savoir,  posséder  davantage. 

L’étude  des  écrivains  anciens  prouve  que  ce 
qu’ils  ont  appelé  corruption  n’était  que  ce  même 
changement  de  coutumes  et  de  besoins,  progres¬ 
sant  de  génération  en  génération  et  ne  différant 
point  en  son  essence  de  ce  que  nous  voyons 
autour  de  nous.  L 'avaritia  dont  les  écrivains 
anciens  se  plaignent  tellement  n’était  que  cette 
activité  et  cette  impatience  de  gagner  de  l’ar¬ 
gent  dont  nous  voyons  aujourd’hui  toutes  les 
classes  de  la  société  être  dévorées,  depuis  les  plus 
élevées  jusqu’aux  plus  humbles.  Uambitio,  qui 
semblait  pour  les  anciens  agiter  si  fiévreusement 
même  les  classes  les  plus  humbles,  était  la  passion 
de  s’élever  à  tout  prix  à  un  plus  haut  rang  que  celui 
dans  lequel  on  était  né  ;  cette  passion  que  tant 
d’écrivains,  moralistes  et  politiques,  considèrent, 
à  tort  ou  à  raison,  comme  une  des  maladies  les 
plus  dangereuses  du  monde  moderne.  La  luxa- 
via  était  pour  chacun  le  désir  d’augmenter  son 
aisance,  son  luxe,  ses  plaisirs;  désir  ardent  qui 
tourmente  de  nos  jours  d’un  bout  à  l’autre  du 
monde,  dans  les  villes  et  les  campagnes,  l’Eu¬ 
rope  et  l’Amérique. 
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Indubitablement  si  les  hommes  dans  les  deux 
derniers  siècles  de  la  République  romaine  cher¬ 
chèrent  à  faire  fortune,  comme  ils  se  précipitent 
aujourd’hui  tête  baissée  dans  cette  mêlée  fréné¬ 
tique  dont  l’or  est  l’objet,  les  moyens  et  les  ins¬ 
truments  étaient  différents.  Comme  je  l’ai  déjà 
dit,  la  civilisation  antique  était  bien  plus  pauvre 
et  plus  ignorante  que  la  nôtre;  elle  ne  tenait 
pas  sous  son  pied  victorieux  la  terre  entière  ; 
elle  ne  possédait  pas  les  outils  formidables  qui 
nous  permettent  d’exploiter  les  forces  et  les 
richesses  de  la  nature.  Mais  les  amas  de 
métaux  précieux  arrachés  aux  États  vaincus 
et  transportés  en  Italie  ;  les  terres,  les  mines,  les 
forêts  appartenant  à  ces  États  ;  confisqués  par 
Rome  et  affermés  ou  donnés  aux  Italiens  ;  les 
tributs  et  contributions  imposés  aux  vaincus, 
la  multitude  des  esclaves,  offrirent  alors  aux 
Romains  et  aux  Italiens  beaucoup  d’occasions 
de  s’enrichir,  de  même  que  le  gigantesque  pro¬ 
grès  économique  du  monde  moderne  en  offre 
aujourd’hui  à  tous  les  peuples  qui,  soit  par  leur 
position  géographique,  soit  par  tradition  histo¬ 
rique,  soit  par  une  vigoureuse  culture  et  une 
énergie  innée,  savent  exceller  dans  l’industrie, 
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l’agriculture  ou  le  commerce.  A  commencer  sur¬ 
tout  de  la  seconde  guerre  punique,  les  généra¬ 
tions  se  suivirent  désireuses,  dans  toutes  les 
classes,  d’une  vie  plus  riche  et  plus  brillante,  tou¬ 
jours  plus  portées  à  imiter  ce  qui  se  faisait  dans 
les  grandes  métropoles  de  l’Orient,  dont  l’éclat 
les  éblouissait,  surtout  dans  cette  Alexandrie  qui  / 
fut,  pour  les  Romains  de  la  République,  ce  que 
Paris  est  pour  nous  ;  et  ce  mouvement  spontané, 
régulier,  naturel  fut  violemment  accéléré  chaque 
fois  que  se  fit  la  conquête  de  quelque  grand 
État  oriental.  Après  chacune  des  trois  grandes 
annexions  des  États  orientaux,  on  voit  en  Italie 
une  frénésie  plus  intense  de  luxe  et  de  plaisirs  : 
la  première  fois,  après  l’annexion  du  royaume 
de  Pergame,  lorsque  le  somptueux  mobilier  du 
roi  Attale  fut  vendu  à  l’encan  et  dispersé  dans 
les  riches  maisons  d’Italie;  la  seconde  fois,  après 
la  conquête  du  Pont  et  de  la  Syrie,  faite  par  Lu- 
cullus  et  par  Pompée;  la  troisième  fois  enfin, 
après  la  conquête  de  l’Égypte  par  Auguste, 
alors  que  l’influence  de  l’Égypte  envahit  si  vic¬ 
torieusement  l’Italie  qu’aucune  force  sociale  ne 
put  plus  résister. 

C’est  ainsi  qu’en  partie  par  une  diffusion  natu¬ 
relle,  graduelle,  presque  imperceptible,  en  par¬ 
tie  par  des  crises  violentes,  nous  voyons  pen¬ 
dant  deux  siècles  naître,  croître  et  s’exaspérer 
de  génération  en  génération,  dans  toute  la 
société  romaine,  la  passion  du  luxe  et  les  be- 
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soins  de  jouissance.  La  mentalité  et  la  moralité 
se  transforment,  ainsi  que  les  institutions  et  la 
politique  ;  toute  l’histoire  de  Rome  change  sous 
l’action  de  cette  force  formidable,  immanente 
qui  travaille  toute  la  nation  et  brise  tous  les 
obstacles  :  l’empire  des  traditions,  des  lois,  des 
institutions,  les  intérêts  des  classes,  l’opposition 
des  partis,  les  efforts  des  intellectuels...  La 
vieille  aristocratie  s’appauvrit  et  s’affaiblit,  tan¬ 
dis  qu’en  face  d’elle  les  millionnaires,  les  par¬ 
venus,  les  grands  capitalistes  enrichis  dans  les 
provinces  croissent  en  puissance.  Une  partie 
des  nobles,  après  les  avoir  méprisés  pendant 
longtemps,  s’accommode  de  pactiser  avec  eux, 
épouse  leurs  filles,  les  fait  participer  au  pouvoir, 
cherche  à  étayer  avec  leur  argent  la  puissance 
de  leur  ordre  menacé  par  le  mécontentement, 
l’esprit  de  révolte,  le  croissant  orgueil  des 
classes  moyennes.  Mais  une  autre  partie  de 
l’aristocratie,  ou  trop  fière  et  trop  ambitieuse, 
ou  trop  pauvre,  dédaigne  cette  alliance,  se  met 
à  la  tête  du  parti  démocratique,  fomente  dans 
les  classes  moyennes  l’esprit  de  révolte  contre 
la  noblesse  et  contre  les  riches,  et  les  conduit  à 
l’assaut  de  la  citadelle  du  pouvoir  aristocra¬ 
tique. 

De  là  les  furieuses  luttes  intestines  qui  ensan¬ 
glantent  Rome  et  compliquent  si  tragique¬ 
ment  la  politique  extérieure,  surtout  après  les 
Gracques.  Les  besoins  accrus  dans  toutes  les 
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classes,  les  dettes  qui  en  sont  la  conséquence, 
Puniverselle  aspiration  aux  jouissances  de  la 
civilisation  asiatique  répandent  partout  à  cette 
époque  une  rage  démoniaque  qui  aujourd’hui 
encore,  après  tant  de  siècles  écoulés,  nous  fas¬ 
cine  et  nous  épouvante.  Pour  assouvir  leurs 
besoins,  pour  payer  leurs  dettes,  les  classes  tan¬ 
tôt  se  ruent  l’une  contre  l’autre,  cherchant  à 
s’emparer  tour  à  tour  de  leurs  biens  dans  les 
plus  cruelles  guerres  civiles  qu’ait  enregistrées 
l’histoire;  tantôt,  lasses  de  se  nuire  réciproque¬ 
ment,  elles  s’unissent  et  s’élancent  hors  d’Italie 
sur  le  monde,  pillant  toutes  les  richesses  que 
leurs  propriétaires  ne  savent  pas  défendre.  Dans 
la  grande  révolution  de  Marius  et  de  Sylla,  le 
parti  démocratique  est  l’organe  par  lequel  une 
partie  de  la  classe  moyenne  endettée  cherche  à 
se  pourvoir,  en  dépouillant  l’aristocratie  riche 
encore.  Mais  Sylla  renverse  la  situation,  fait  une 
coalition  d’aristocrates  et  de  misérables  et  réta¬ 
blit  la  fortune  de  la  noblesse  en  butinant  à  la 
fois  chez  les  riches  chevaliers  et  dans  une  partie 
des  classes  moyennes.  Terrible  guerre  civile  qui 
laisse  en  Italie  une  haine,  une  tristesse,  un  ma¬ 
laise  qui  semblent  à  un  certain  moment  devoir 
peser  éternellement  sur  l’âme  de  la  malheureuse 
nation.  Mais  voici  qu’apparaît  Lucullus  !  Lucul- 
lus  retire  l’Italie  de  la  tristesse  dans  laquelle 
elle  s’enfonce,  la  lance  de  nouveau  sur  les  routes 
de  l’univers,  et  lui  persuade  que  le  meilleur 
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moyen  d’oublier  les  pertes  et  les  ruines  subies 
dans  les  guerres  civiles  est  de  prendre  leurs 
richesses  aux  Orientaux.  Et  à  mesure  que  les 
trésors  de  Mithridate,  conquis  par  lui  en  Orient, 
arrivent  en  Italie,  l’Italie  recommence  à  cons¬ 
truire  des  palais  et  des  châteaux,  à  étaler  un 
grand  luxe.  Pompée,  jaloux  de  la  gloire  de 
Lucullus,  suit  son  exemple,  conquiert  la  Syrie, 
envoie  de  nouveaux  trésors  en  Italie,  construit 
le  premier  grand  théâtre  en  pierre  qui  soit 
élevé  à  Rome,  et  ayant  exposé  dans  le  temple  de 
Jupiter  les  joyaux  pris  à  Mithridate,  inspire  aux 
dames  romaines  la  passion  des  bijoux. 

Tous  les  hommes  politiques  de  Rome 
cherchent  à  gagner  de  l’argent  avec  les  États 
étrangers  ;  ceux  qui  ne  peuvent,  comme  les  plus 
grands,  conquérir  un  empire,  se  bornent  à  ran¬ 
çonner  les  petits  royaumes  et  les  petites  princi¬ 
pautés  qui  tremblent  à  l’ombre  de  Rome;  toutes 
les  cours  des  rois  de  l’Orient,  même  la  cour  des 
Ptolémées  à  Alexandrie,  sont  envahies  par  une 
nuée  de  sénateurs  et  de  chevaliers  insatiables 
qui,  menaçant  et  promettant,  se  font  donner  de 
l’argent  pour  retourner  le  dépenser  en  Italie  et 
attiser  le  goût  croissant  du  luxe.  Les  dettes 
augmentent,  la  corruption  politique  déborde, 
les  scandales  se  multiplient,  les  partis  se  dé¬ 
chirent  furieusement  à  Rome,  se  mettant  d’ac¬ 
cord  pourtant  lorsqu’il  s’agit  d’aller  piller  dans 
les  provinces  les  sujets  et  les  vassaux,  et  au 
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milieu  de  cet  immense  désordre  surgit  César, 
l’homme  fatal.  Il  fait  son  chemin,  au  travers  de 
bien  des  vicissitudes,  jusqu’au  moment  où  il 
fait  signe  à  l’Italie  de  le  suivre  pour  chercher 
des  trésors  et  des  richesses  dans  de  nouvelles 
régions,  non  plus  dans  le  fabuleux  Orient,  mais 
au  delà  des  Alpes,  dans  la  Gaule  barbare,  hé¬ 
rissée  de  guerriers  et  de  forêts... 

Cet  effort  frénétique  finit  par  fatiguer  l’Italie; 
les  discordes  pour  le  partage  des  butins  irritent 
les  esprits  ;  l’immensité  des  conquêtes  accom¬ 
plies  en  quelques  années  les  effraie,  et  une  nou¬ 
velle  guerre  civile  éclate,  terrible  et  intermi¬ 
nable,  pendant  laquelle  les  classes  et  les  familles 
se  ruent  de  nouveau  les  unes  sur  les  autres, 
pour  s’arracher  tour  à  tour  ce  qu’elles  ont 
ensemble  ravi  au  monde.  L’excès  du  mal 
appelle  un  revirement  :  le  pacificateur  Auguste 
s’élève  du  sein  de  cet  immense  désordre  et, 
petit  à  petit,  avec  une  patience  infinie  et  d’in¬ 
nombrables  précautions,  il  rétablit  à  la  fin  la 
paix  et  l’ordre  dans  l’empire  tourmenté;  mais 
comment  et  pourquoi?  Parce  que  les  circons¬ 
tances  du  moment  lui  permettent  d’employer  en 
vue  de  cette  pacification  cette  même  force  qui 
avait  servi  dans  les  générations  précédentes  à 
fomenter  tant  de  troubles  :  l’accroissement  des 
désirs  de  luxe,  de  plaisir,  de  culture,  de 
richesses  en  chaque  nouvelle  génération.  Et 
dans  tout  l’empire  commence  alors  un  progrès 


5 


66 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


universel  de  l’agriculture,  de  l’industrie,  du 
commerce,  qui  peut  en  petit  se  comparer  à  celui 
dont  nous  sommes  témoins  aujourd’hui  et  dont 
la  paix,  alors  comme  aujourd’hui,  est  la  princi¬ 
pale  condition.  L’Italie  s’apaise  aussitôt  que  les 
hommes  se  sont  aperçus  que  la  paix  leur  don¬ 
nera  plus  largement  ces  richesses,  ces  jouis¬ 
sances  raffinées,  cette  culture  que  pendant  un 
siècle  ils  ont  cherché  à  acquérir  par  la  guerre. 
Les  révolutionnaires  deviennent  les  gardiens  et 
les  soutiens  de  l’ordre,  et  une  coalition  de  forces 
sociales  dont  le  but  est  d’imposer  la paæ  romana 
à  tout  l’empire,  aux  partis  qui  la  veulent  comme 
à  ceux  qui  ne  la  veulent  pas,  se  groupe  et  se 
serre  autour  d’Auguste. 


IV 


Et  maintenant,  toute  cette  immense  histoire 
qui  remplit  trois  siècles,  qui  renferme  tant  de 
révolutions,  tant  de  guerres,  tant  de  réformes 
législatives,  tant  de  grands  hommes,  tant  d’évé¬ 
nements  tragiques  et  glorieux,  cette  immense 
histoire  qui  depuis  des  siècles  occupe  l’esprit  de 
toutes  les  nations  cultivées  et  qui,  considérée 
dans  son  ensemble,  parait  presque  tenir  du  pro¬ 
dige,  vous  pouvez,  en  suivant  les  indications  de 
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l’antique  théorie  de  la  corruption,  l’expliquer 
dans  ses  origines  les  plus  profondes  par  un 
petit  fait  universel,  très  simple,  très  commun, 
que  chacun  peut  observer  dans  le  cercle  étroit 
de  sa  propre  expérience  personnelle.  Ce  fait, 
c’est  l’accroissement,  automatique  pour  ainsi 
dire,  des  ambitions  et  des  désirs  qui  se  produit  \ 
à  chaque  génération  nouvelle,  empêchant  l’hu¬ 
manité  de  se  cristalliser,  l’obligeant  à  se  trans¬ 
former  continuellement  dans  l’ordre  intellectuel 
et  moral.  Nous  pouvons  tous  les  jours  constater 
par  notre  expérience  personnelle  cette  loi  de 
l’histoire.  L’Amérique  y  est  soumise  aujourd’hui 
comme  y  a  été  soumise  la  vieille  Europe.  Les 
générations  futures  lui  seront  soumises  comme 
lui  ont  été  soumis  les  siècles  passés. 

Toutefois,  pour  comprendre  à  fond  ce  phé¬ 
nomène,  qui  semble  avoir  une  si  grande  im¬ 
portance  dans  toute  l’histoire,  il  est  nécessaire 
d’ajouter  une  considération.  Il  est  évident  qu’il 
y  a  une  différence  capitale  entre  le  jugement 
que  nous  portons  sur  ce  phénomène  et  celui  que 
portaient  les  anciens.  Pour  eux,  ce  phénomène 
était  une  force  malfaisante  de  dissolution,  à 
laquelle  on  devait  attribuer  tout  ce  qu’il  y  avait 
de  funeste  et  d’horrible  dans  l’histoire  de  Rome  ; 
c’était  un  signe  certain  d’incurable  décadence. 
C’est  pour  cela  qu’ils  l’ont  appelé  la  «  corruption 
des  coutumes  »  et  qu’ils  l’ont,  tant  déploré. 
Aujourd’hui,  au  contraire,  ce  phénomène  nous 
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apparaît  comme  un  procédé  bienfaisant  d’uni¬ 
verselle  transformation;  cela  est  si  vrai  que 
nous  désignons  aujourd’hui  sous  le  nom  de 
«  progrès  »  bien  des  faits  que  les  anciens  dési¬ 
gnaient  par  celui  de  «  corruption  ».  11  serait 
inutile  de  nous  attarder  sur  trop  d’exemples  : 
il  peut  nous  suffire  d’en  citer  quelques-uns. 
Horace,  dans  la  troisième  ode  du  livre  premier, 
où  il  dit  si  tendrement  adieu  à  Virgile  qui  part  en 
voyage,  couvre  d’injures,  comme  un  malfaiteur 
et  comme  un  corrupteur  du  genre  humain, 
l’infâme  inventeur  du  premier  navire  qui  a 
voulu  faire  cheminer  sur  l’onde  l’homme  créé 
pour  la  terre.  Qui  s’aviserait  aujourd’hui  d’une 
semblable  malédiction  contre  les  audacieux 
constructeurs  qui  lancent  ces  magnifiques  trans¬ 
atlantiques  sur  lesquels,  en  vingt  jours,  on  peut 
se  transporter  de  Gênes  à  Buenos-Ayres,  et  en 
six  jours  du  Havre  à  New-York?  Cœlum  ipsum 
petimus  stultitiu ,  ajoute  Horace  :  c’est-à-dire  que, 
par  anticipation,  il  jugeait  Delagrange  ou  Wright 
comme  des  fous. 

Hormis  quelque  érudit,  qui  sait  aujourd’hui 
ce  que  furent  les  lois  somptuaires?  On  ne  les 
discute  même  plus;  tout  le  monde  partirait 
d’un  éclat  de  rire  homérique  s’il  venait  aujour¬ 
d’hui  à  l’esprit  de  quelqu’un  de  proposer  une 
loi  interdisant  aux  dames  de  dépenser  plus 
d’une  certaine  somme  pour  leur  toilette,  ou  limi¬ 
tant  le  nombre  de  chapeaux  qu’elles  peuvent 
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avoir;  ou  bien  une  loi  réglant  les  repas  de  céré¬ 
monie,  fixant  la  qualité  et  la  quantité  des  vins 
qui  s’y  peuvent  boire  et  la  somme  totale  qu’on  y 
peut  consacrer;  ou  bien  une  loi  défendant  aux 
ouvriers  et  aux  ouvrières  de  porter  certaines 
étoffés  et  certains  objets  qui  d’ordinaire  sont 
réservés  aux  gens  riches.  Pourtant  des  lois 
pareilles  ont  été  rédigées,  promulguées,  obser¬ 
vées  il  n’y  a  pas  plus  de  deux  siècles,  sans  que 
personne  y  eut. rien  trouvé  à  redire.  En  somme, 
cette  force  historique  qui,  à  mesure  que  croissent 
les  richesses,  pousse  les  nouvelles  générations  à 
désirer  de  nouvelles  jouissances,  des  aises  nou¬ 
velles,  des  plaisirs  nouveaux,  agissait  alors 
comme  elle  agit  maintenant;  mais  alors  les 
homm.es  étaient  enclins  à  la  regarder  comme 
une  sorte  de  funeste  maladie  qu’il  fallait  enrayer. 
Les  hommes  de  nos  jours  regardent  au  contraire 
cette  continuelle  transformation  comme  bien¬ 
faisante  ou,  tout  au  moins,  comme  tellement 
naturelle  à  l’humanité  qu’ils  n’y  portent  presque 
plus  d’attention,  pas  plus  qu’ils  ne  remarquent 
la  succession  des  jours  et  des  nuits,  le  change¬ 
ment  des  saisons. 

Nous  sommes  même  devenus  peu  à  peu 
tellement  confiants  en  la  bonté  de  cette  force  qui 
pousse  les  générations  nouvelles  vers  l’avenir 
inconnu,  que  la  société  européo-américaine, 
parmi  les  autres  libertés,  a  pleinement  et  entiè- 
ment  conquis  au  xixe  siècle  une  liberté  que  les 
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anciens  n’avaient  pas  connue  :  la  liberté  du  vice. 
Cela  paraissait  chose  bien  naturelle  aux  Romains 
que  l’État  veillât  sur  les  mœurs  privées,  épiât 
ce  que  faisait  un  citoyen,  surtout  un  citoyen 
appartenant  aux  classes  dirigeantes,  entre  les 
murs  de  sa  maison  :  s’il  s’enivrait,  s’il  contrac¬ 
tait  des  dettes,  s’il  dépensait  peu  ou  beaucoup, 
s’il  trahissait  sa  femme.  L’âge  d’Auguste  était 
cultivé,  civilisé,  libre  et  ressemblait  au  nôtre  en 
beaucoup  de  choses  :  sur  ce  point  cependant, 
les  idées  dominantes  étaient  tellement  diffé¬ 
rentes  de  celles  d’aujourd’hui  qu’ Auguste,  à  un 
certain  moment,  fut  contraint  par  l’opinion 
publique  de  proposer  une  loi  sur  l’adultère  par 
laquelle  tous  les  citoyens  romains  des  deux 
sexes  qui  commettaient  l’adultère  étaient  con¬ 
damnés  à  l’exil  et  à  la  confiscation  de  la  moitié 
de  leur  avoir;  de  plus,  cette  loi  donnait  à  n’im¬ 
porte  quel  citoyen  la  faculté  d’accuser  les  cou¬ 
pables.  Pouvez-vous  imaginer  qu’il  soit  possible 
aujourd’hui  d’établir,  même  pour  peu  de 
semaines,  ce  régime  de  la  terreur  dans  le 
domaine  de  l’amour?  Les  anciens  ont  toujours 
été  portés  à  regarder  comme  très  dangereux 
pour  les  classes  supérieures  ce  relâchement  des 
mœurs  qui  suit  les  époques  de  rapide  enrichis¬ 
sement,  de  grands  progrès  du  luxe.  Maintenant, 
chacun  est  libre  à  son  foyer  de  faire  ce  qu’il 
veut,  seul  arbitre  de  ses  actions,  jusqu’aux  con¬ 
fins  du  délit. 
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Y 


Comment  s’explique  cette  différence  capitale? 
Sommes-nous  plus  avertis  aujourd’hui  que  nos 
ancêtres  et  jugeons-nous  avec  une  plus  mûre 
expérience  ce  qu’ils  pouvaient  à  peine  com¬ 
prendre?  Il  n’y  a  pas  de  doute,  par  exemple, 
que  les  écrivains  latins,  particulièrement  Horace 
et  Tite-Live,  se  montrèrent  si  sévères  touchant 
cette  marche  progressive  des  besoins,  en  partie 
par  une  préoccupation  politique.  Les  intellec¬ 
tuels  exprimaient  alors  surtout  les  opinions,  les 
sentiments  et  les  préjugés  de  l’aristocratie  his¬ 
torique.  Et  celle-ci  détesta  les  progrès  de  Vam- 
bitio,  de  Vavaritia ,  de  la  laxuria ,  entre  autres 
raisons  parce  qu’ils  minèrent  sa  puissance 
séculaire.  D’autre  part,  on  ne  peut  nier  que, 
dans  le  monde  moderne,  toute  augmentation  de 
dépenses,  toute  prodigalité,  paraît  permise  et 
même  presque  méritoire,  parce  que  les  indus¬ 
triels,  les  commerçants,  les  ouvriers,  c’est-à-dire 
toutes  les  personnes  qu’enrichissent  la  diffusion 
du  luxe,  les  besoins  nouveaux,  l’accroissement 
du  vice,  ont  acquis,  grâce  surtout  aux  institu¬ 
tions  démocratiques  et  au  développement  des 
villes,  un  immense  pouvoir  politique  que  ces 
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mêmes  personnes  n’avaient  pas  dans  les  temps 
passés.  Si,  par  exemple,  dans  la  vieille  Europe, 
les  brasseurs  et  les  distillateurs  d’alcool  n’étaient 
pas  sur  le  terrain  électoral  plus  puissants  que 
les  philosophes  et  les  académiciens,  les  gouver¬ 
nants  auraient  reconnu  facilement  qu’on  ne  peut 
laisser  les  classes  populaires  et  les  générations 
futures  s’empoisonner  par  l’ivrognerie  chro¬ 
nique.  Mais  entre  ces  deux  opinions  extrêmes, 
celle  des  anciens  et  celle  des  modernes,  sug¬ 
gérées  par  des  intérêts  faciles  à  découvrir,  il  est 
une  vérité  moyenne  que  nous  pouvons  faire 
jaillir  de  l’étude  de  l’histoire  de  Rome  et  de  l’ob¬ 
servation  de  la  vie  contemporaine... 

Il  y  avait  un  fond  de  vérité  dans  le  pessi¬ 
misme  avec  lequel  les  anciens  ont  assimilé  le 
progrès  à  la  corruption  ;  comme  il  y  a  un 
:  principe  d’erreur  dans  le  trop  grand  optimisme 
avec  lequel  nous  jugeons  la  corruption  à  l’égal 
d’un  progrès.  Cette  force  qui  pousse  les  généra¬ 
tions  nouvelles  vers  l’avenir  crée  et  détruit  à  la 
fois,  et  son  énergie  destructive  se  voit,  se  fait 
sentir,  apparaît  spécialement  aux  époques  où  la 
facilité  d’accumuler  les  richesses  surexcite  en 
toutes  les  classes  les  appétits  et  les  ambitions, 
comme  dans  la  Rome  ancienne  du  temps  de 
César  et  dans  le  monde  moderne  de  notre  temps. 
Ce  sont  les  temps  où  l’égoïsme  personnel,  ce 
que  nous  appelons  aujourd’hui  l’individualisme, 
usurpe  la  plus  grande  place  sur  tout  ce  qui 
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représente  dans  les  sociétés  l’intérêt  de  l’espèce, 
le  devoir  national,  la  nécessaire  subordination 
de  chacun  au  bien  général.  L’inquiétude  intel¬ 
lectuelle,  l’affaiblissement  de  l’esprit  de  tradi¬ 
tion,  le  relâchement  universel  de  la  discipline, 
la  confusion  et  le  désordre  des  idées  deviennent 
alors  des  vices  et  des  défauts  toujours  plus 
communs.  En  même  temps  que  certains  senti¬ 
ments  moraux  se  font  plus  délicats,  certains 
égoïsmes  se  font  plus  féroces;  le  gouvernement 
ne  peut  plus  représenter  les  idées,  les  aspira¬ 
tions,  l’énergique  volonté  d’une  petite  oligarchie; 
il  doit  devenir  plus  souple,  plus  facile,  en 
même  temps  qu’il  devient  plus  contradictoire 
et  plus  discordant.  La  discipline  familiale  se 
relâche,  les  générations  nouvelles  secouent  plus 
vite  le  joug  des  anciennes.  Le  sentiment  de 
l’honneur,  la  sévérité  dans  les  principes 
moraux,  politiques,  religieux,  sont  affaiblis  par 
un  esprit  utilitaire  et  opportuniste  qui  pousse 
les  hommes  à  faire  plus  ou  moins  ouvertement, 
en  l’avouant  ou  en  le  dissimulant,  non  ce  qui  est 
droit  et  honorable,  mais  ce  qui  est  profitable. 
L’esprit  civique  tend  à  s’éteindre:  le  nombre  des 
personnes  capables  de  souffrir,  ou  même  de  tra¬ 
vailler,  d’une  façon  désintéressée  pour  le  bien 
commun,  pour  l’avenir,  diminue;  on  ne  veut 
plus  engendrer  trop  d’enfants;  on  préfère  vivre 
d’accord  avec  les  puissants,  en  fermant  les  yeux 
sur  leurs  vices  que  de  les  combattre;  les  affaires 
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publiques  'n’intéressent  plus,  à  moins  que  ne 
s’y  joigne  un  intérêt  personnel. 

Tel  est  l’état  d’âme  que,  documents  en  mains, 
on  peut  retrouver,  à  l’époque  de  César  et 
d’Auguste,  et  voir  se  répandre  progressivement 
dans  l’antique  Italie,  belliqueuse  et  rustique.  Sa 
ressemblance  avec  l’état  d’âme  actuel  est  si 
grande  que  nous  retrouvons  en  ces  temps  loin¬ 
tains,  spécialement  dans  les  classes  élevées, 
jusqu’à  ce  tempérament  agité  que  nous  avons 
défini  sous  le  vocable  de  nervosisme.  Horace 
parle  de  cet  état  d’âme,  que  nous  croyons  ne 
dater  que  de  nous,  et  trouve  une  heureuse 
expression  pour  le  désigner  :  strenuci  inertia ; 
l’inertie  agitée,  l’agitation  vaine  et  stérile,  cette 
tendance  à  vouloir  continuellement  du  nouveau, 
sans  bien  savoir  ce  que  l’on  veut;  cette  ardeur 
dans  le  désir  et  cette  promptitude  à  se  lasser  de 
la  satisfaction  du  désir.  Il  est  évident  que  si 
tous  ces  défauts  se  répandent  trop  généralement, 
s’ils  ne  sont  compensés  par  un  suffisant  accrois¬ 
sement  des  richesses,  des  connaissances,  de  la 
population,  ils  peuvent  rapidement  conduire 
une  nation  à  sa  ruine.  Nous  ne  nous  préoccupons 
pas  très  vivement  de  ce  péril,  parce  que  la  civi¬ 
lisation  européo-américaine  est  si  riche,  a  tant 
de  savoir,  dispose  de  tant  d’hommes,  de  tant 
d’instruments,  s’est  emparée  d’une  partie  si 
considérable  du  globe,  qu’elle  peut  sans  peur 
regarder  devant  elle  dans  l’avenir  :  l’abime  est 
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si  éloigné  que  seul  quelque  philosophe  le  dis¬ 
cerne  vaguement,  à  travers  les  brumes  du  loin¬ 
tain  horizon.  Mais  le  monde  ancien,  tellement 
plus  pauvre,  plus  petit,  plus  faible,  sentait  qu’il 
ne  pouvait  gaspiller  ses  ressources  comme  nous 
le  faisons  et  voyait  l’abîme  à  courte  distance. 

Des  richesses  fabuleuses  sont  aujourd’hui  pro¬ 
diguées,  non  pour  satisfaire  quelque  besoin  rai¬ 
sonnable,  mais  par  pure  ostentation.  Toutefois, 
malgré  ces  dissipations,  notre  âge  progresse 
rapidement,  et  les  capitaux  y  abondent  suffi¬ 
samment  pour  que  les  hommes  ne  s’effraient 
pas  de  la  propagation  de  ce  luxe  stérile  et  ne 
pensent  pas  à  la  refréner  par  des  lois.  Dans  le 
monde  ancien,  au  contraire,  il  suffisait  que  les 
classes  riches  ou  les  gouvernements  s’abandon¬ 
nassent  un  peu  trop  aux  prodigalités  qui  chez 
nous  sont  devenues  presque  normales,  pour  que 
tout  aussitôt  on  ne  pût  faire  face  aux  besoins 
les  plus  essentiels  de  la  vie  sociale.  Nous  trou¬ 
vons  dans  Tacite  le  résumé  d’un  très  intéressant 
discours  de  Tibère  dans  lequel  le  célèbre  empe-\ 
reur,  sous  une  forme  précise,  froide  et  coupante, 
malmène  les  dames  de  Rome,  parce  qu’elles 
dépensent  trop  d’argent  en  perles  et  en  dia¬ 
mants.  «  Notre  or,  disait  Tibère,  s’en  va  dans 
l’Inde,  et  nous  manquons  de  ce  métal  précieux 
pour  faire  marcher  Padminislration  militaire, 
nous  sommes  obligés  de  négliger  la  défense  des 
frontières.  »  Donc,  au  temps  où  l’empire  romain 
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était  le  plus  riche,  un  administrateur  aussi 
sagace  et  un  aussi  vaillant  général  que  Tibère 
jugeait  qu’une  dame  romaine  ne  pouvait  s’ache¬ 
ter  quelque  perle  ou  quelque  diamant  sans  affai¬ 
blir  directement  la  défense  des  frontières.  Le 
luxe  des  joyaux  frisait  presque  la  haute  trahi¬ 
son. 

De  pareilles  considérations  se  peuvent  faire 
sur  une  autre  grave  question  :  l’augmentation 
de  la  population.  Un  des  effets  les  plus  fâcheux 
de  cet  individualisme  qui  accompagne  l’accrois¬ 
sement  de  la  civilisation  et  de  la  richesse  est  la 
diminution  de  la  natalité.  La  France,  qui  sait 
modérer  son  luxe,  qui  donne  aux  autres  peuples 
le  bon  exemple  d’épargner  sagement  les  capi¬ 
taux  pour  l’avenir,  leur  a  donné  en  revanche  le 
mauvais  exemple  de  l’égoïsme  dans  la  famille, 
en  restreignant  les  naissances.  L’Angleterre,  si 
féconde  pendant  si  longtemps,  voit  elle  aussi 
décroître  sa  natalité;  les  États  les  plus  civilisés 
et  les  plus  riches  de  l’Union  américaine  du 
Nord,  les  États  de  l’Est  et  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  sont  encore  plus  stériles  que  la 
France.  Pourtant  aucune  de  ces  nations  ne 
souffre  aujourd’hui  du  peu  d’accroissement  de 
sa  population,  parce  que  le  monde  est  tellement 
peuplé,  parce  qu’il  y  a  encore  tant  de  peuples 
pauvres  et  féconds,  qu’elles  peuvent  facilement 
remplir  les  vides.  Il  n’en  était  pas  ainsi  dans  le 
monde  ancien  :  la  population  était  si  rare  tou- 
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jours  et  partout  que  si,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  elle  diminuait  tant  soit  peu,  les  États 
ne  pouvaient  plus  subsister,  ils  se  trouvaient 
aux  prises  avec  ce  que  les  anciens  appelaient 
«  le  manque  d’hommes  »,  maladie  bien  plus 
grave  et  plus  angoissante  que  l’excès  de  la  popu¬ 
lation.  Dans  l’empire  romain,  les  provinces  de 
l’Occident  tombèrent  à  la  fin  au  pouvoir  des 
barbares,  surtout  parce  que  la  culture  gréco- 
latine  y  avait  stérilisé  les  familles  et  éclairci  la 
population  d’une  incurable  manière.  Nous  éton¬ 
nerons-nous  donc  si  les  historiens  anciens  ont 
appelé  «  corruption  »  un  changement  dans  les 
mœurs  qui,  tout  en  augmentant  la  culture  et 
les  facilités  de  l’existence,  menaçait  de  tarir  les 
sources  de  l’existence  physique  de  la  nation? 


VI 


Nous  pouvons  tirer  de  là  une  conclusion  plus 
générale.  Nous  nous  étonnons  parfois  de  trou¬ 
ver  signalée  chez  ces  anciens  écrivains,  au 
milieu  de  la  mention  des  grandes  guerres,  des 
missions  diplomatiques,  des  catastrophes  poli¬ 
tiques  et  économiques,  la  date  à  laquelle  fut 
importé  en  Italie  l’art  d’engraisser  les  volailles. 
Mais  ce  n’est  point  par  hasard  ou  par  un  inex- 
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plicable  caprice  de  quelques  écrivains  anciens 
que  nous  avons  été  initiés  à  tant  de  petits  faits 
concernant  le  progrès  du  luxe  et  la  transforma¬ 
tion  des  mœurs  dans  la  Rome  antique.  Ces 
menus  faits  ne  sont  point  tellement  indignes  de 
la  majesté  de  l’histoire  de  Rome  qu’on  pourrait 
le  croire  à  première  vue  et  que  beaucoup  d’his¬ 
toriens  l’ont,  pensé.  Tout  se  tient  dans  la  vie 
d’une  nation  et  rien  n’est  sans  importance  ;  les 
actes  les  plus  humbles,  les  plus  personnels,  les 
plus  cachés  dans  le  sanctuaire  du  foyer  domes¬ 
tique,  les  actes  que  nul  ne  voit  ni  ne  connaît, 
ont,  de  près  ou  de  loin,  un  effet  sur  la  vie  com¬ 
mune  de  la  nation  ;  entre  ces  petits  faits  inaper¬ 
çus  et  les  grands  événements  retentissants,  les 
guerres,  les  révolutions,  les  luttes  politiques  et 
sociales  qui  étonnent  les  hommes,  il  y  a  un  lien 
invisible  au  plus  grand  nombre,  mais  indes¬ 
tructible.  Tout  a  son  importance  dans  le  monde  : 
ce  que  dépensent  les  dames  pour  leur  toilette,  la 
résistance  que  les  hommes  opposent,  jour  après 
jour,  aux  tentations  des  plaisirs  les  plus  vul¬ 
gaires,  les  besoins  nouveaux  faibles  encore, 
mais  qui,  sans  qu’on  en  ait  conscience,  ont  bien¬ 
tôt  fait  de  s’insinuer  dans  les  habitudes  de  tous, 
les  lectures  et  les  conversations,  les  impressions 
même  les  plus  fugitives  qui  traversent  l’esprit, 
toutes  ces  innombrables  petites  choses  qu’aucun 
historien  n’enregistre  ont  contribué  à  produire 
telle  révolution,  telle  guerre,  telle  catastrophe, 
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tel  revirement  politique,  que  les  hommes 
admirent  et  étudient  comme  un  prodige.  Com¬ 
bien  mieux  et  plus  profondément  connaîtrions- 
nous  les  causes  de  tant  d’événements  historiques 
mystérieux  en  apparence;  combien  davantage 
pénétrerions-nous  l’esprit  de  telle  époque,  si 
nous  possédions  les  comptes  particuliers  des 
familles  qui  composent  les  classes  dirigeantes! 

Chacun  des  actes  que  nous  accomplissons, 
même  à  l’intérieur  de  la  maison,  est  répercuté 
sur  le  tout  qui  nous  environne  et  où  nous  vivons; 
nous  assumons  par  chacun  de  nos  actes  une  res¬ 
ponsabilité  envers  la  nation  et  envers  la  posté¬ 
rité,  responsabilité  dont  la  sanction  plus  ou 
moins  lointaine  est  dans  les  événements.  C’est  ce 
qui  justifiait,  en  partie  du  moins,  la  conception 
antique  par  laquelle  l’État  avait  le  droit  de  veil¬ 
ler  sur  les  actes  privés,  sur  les  habitudes,  les 
plaisirs,  les  vices  et  même  les  fantaisies  des 
citoyens.  Cette  surveillance,  les  lois  qui  la  sanc¬ 
tionnaient,  les  doctrines  morales  et  politiques 
qui  s’efforçaient  de  fortifier  ces  lois,  avaient  sur¬ 
tout  pour  but  de  rappeler  à  chaque  homme  la 
responsabilité  sociale  de  chacun  de  ses  actes,  de 
rappeler  à  tous  que  même  dans  les  choses  les 
plus  personnelles,  au  delà  du  plaisir  particulier 
ou  de  la  peine  particulière,  il  y  avait  un  intérêt 
général,  un  bien  ou  un  mal  commun...  Les 
hommes  modernes  —  et  cette  révolution  est  bien 
plus  grande  encore  que  celle  qui  s’est  accomplie 
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au  dix-neuvième  siècle  dans  les  formes  poli¬ 
tiques —  ont  été  libérés  de  ces  entraves  et  de  ces 
obligations;  la  civilisation  moderne  a  fait  au 
contraire  à  chacun  un  devoir  de  dépenser,  de 
jouir,  de  prodiguer  autant  qu’il  peut,  sans  s’in¬ 
quiéter  de  savoir  quelles  seront  les  conséquences 
ultérieures  de  ce  qu’il  fait.  Le  monde  est  si 
riche,  la  population  augmente  si  rapidement,  la 
civilisation  est  armée  de  tant  de  science  dans 
sa  lutte  contre  les  barbares  et  contre  la  nature, 
que  les  hommes  aujourd’hui  peuvent  sourire  de 
la  timide  prudence  de  nos  anciens  qui  avaient 
tellement  peur  des  richesses,  du  plaisir,  de 
l’amour.  Dans  l’orgueil  du  triomphe,  ils  peuvent 
se  vanter  d’oser  enfin  jouir  au  milieu  de  la  terre 
domptée,  jouir  sans  frein  et  sans  scrupules  de 
tous  les  biens  que  la  vie  offre  aux  plus  forts. 
Mais  qui  sait?  Peut-être  cet  heureux  moment  ne 
durera-t-il  pas  toujours;  le  jour  viendra  peut- 
être  où  les  hommes  sentiront  à  nouveau  le  besoin 
de  l’antique  sagesse,  de  l’antique  prudence.  Il 
est  permis  tout  au  moins  à  un  philosophe  et  à 
un  historien  de  se  demander  si  cette  superbe, 
mais  effrénée  liberté  dont  nous  jouissons  con¬ 
vient  à  tous  les  temps,  ou  bien  seulement  à 
ceux  où  les  nations  en  naissant  peuvent  trou¬ 
ver  dans  leur  berceau,  comme  l’Amérique  l’a 
trouvé  dans  le  sien,  une  petite  dot  de  neuf  mil¬ 
lions  de  kilomètres  carrés  de  terre  non  encore 
exploitée. 
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En  (i)  gravissant  aujourd’hui,  à  la  courtoise  in¬ 
vitation  du  premier  magistrat  de  la  ville,  cette 
colline  sacrée  pour  y  parler  de  Rome  dans  la 
culture  moderne,  j’éprouve  l’émotion  de  celui 
qui,  revenant  après  maintes  années  d’un  long 
voyage,  est  joyeusement  accueilli  par  une  foule 
amie,  au  lieu  même  d’où,  longtemps  auparavant, 
il  est  parti  seul  ou  presque  seul.  Que  de  souve¬ 
nirs,  à  cette  heure,  remontent  vers  moi  d’un  vol 
léger,  du  temps  déjà  lointain  où  je  pris  définiti¬ 
vement  la  résolution  d’écrire  une  nouvelle  his¬ 
toire  de  Rome  !  Mais  peut-être  aucun  de  ces  sou¬ 
venirs  ne  m’est-il  plus  doux  que  celui  des 
anxiétés,  des  incertitudes,  des  doutes  qui,  à 
l’instant  du  départ,  se  pressaient  sur  la  route 
pour  me  retenir.  «  A  quoi  bon,  écrire  une  nou¬ 
velle  histoire  de  Rome?  Est-il  à  présumer  que 

(i)  Ce  discours  fut  prononcé,  en  présence  de  S.  M.  le  Roi  d’Italie,  le 
21  avril  1910,  sur  le  Capitole,  à  la  commémoration  du  Natale  Uvbis, 
l’anniversaire  de  la  fondation  de  Rome,  célébré  par  décision  de  la 
municipalité.  Le  texte  italien  du  discours  fut  publié  dans  une  bro¬ 
chure  :  lloma  nella  cultura  moderna,  Milano,  Trevers,  1910.  La  tra¬ 
duction  française,  qui  est  reproduite  dans  ce  volume  avec  quelques 
corrections,  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i®r  mai  1910. 
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notre  époque,  qui  se  rue  vers  l’avenir  avec  un  si 
furieux  élan,  trouve,  au  milieu  de  cette  course 
effrénée,  le  loisir  nécessaire  pour  retourner  la 
tête,  ne  fût-ce  qu’une  minute,  et  pour  considérer 
un  passé  si  reculé?  Le  moment  est-ii  réellement 
venu  de  l’écrire,  cette  nouvelle  histoire  de 
Rome?  Est-ce  que  l’histoire  n’est  pas  entrée  dans 
sa  phase  scientifique,  et  n’est-elle  pas,  en  consé¬ 
quence,  tenue  de  préparer  les  nouvelles  syn¬ 
thèses  par  une  longue  et  minutieuse  analyse?  » 
A  l’instant  du  départ,  je  n’étais  point  en  état 
de  répondre  à  ces  doutes  avec  précision  et  avec 
assurance;  ce  qui  aurait  été  grave,  si  l’histoire 
était  véritablement,  comme  quelques-uns  le  pré¬ 
tendent,  une  science  pure,  dont  les  méthodes 
seraient  rigoureusement  contrôlables  et  stricte¬ 
ment  obligatoires.  Mais,  par  bonheur,  l’histoire 
est,  ou  peut  être,  quelque  chose  de  plus  qu’une 
science  :  elle  peut  être  un  art  capable  d’agir  en 
diverses  manières  sur  les  esprits  des  hommes, 
sur  leurs  dispositions  et  sur  leurs  tendances. 
Donc,  elle  peut  être  une  forme  de  l’action  ;  et 
l’action,  quand  elle  a  en  soi  une  raison  d’êirc, 
finit  toujours  par  en  prendre  conscience  à 
mesure  qu’elle  s’effectue.  C’est  ainsi  que  j’ai 
trouvé  la  réponse  à  ces  angoissantes  questions 
sur  les  routes  du  monde  ;  et  c’est  pour  cela  qu’il 
me  semble  ne  pas  pouvoir  mieux  fêter  cette 
sorte  de  symbolique  retour  qu’en  vous  appor¬ 
tant,  du  monde  parcouru  en  tous  sens  pour  célé- 
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brer  la  gloire  de  Rome,  cette  réponse  qui 
implique  l’un  des  problèmes  les  plus  controversés 
de  la  culture  moderne.  Eh  bien!  non.  L’histoire 
romaine  est  inépuisable,  immortelle,  privilégiée, 
et  jamais  elle  ne  sera  trop  récrite,  surtout  par 
les  peuples  qui  sont  enfants  de  Rome,  surtout 
par  l’Italie,  qui  est  sa  fille  aînée,  parce  qu’elle 
est  complète  et  synthétique;  parce  que,  quand 
on  embrasse  d’un  regard  la  suite  des  siècles  qui 
vont  depuis  le  début  des  guerres  puniques  jus¬ 
qu’à  la  scission  définitive  de  l’Orient  et  de  l’Oc¬ 
cident,  on  peut  observer,  tendue  sur  cet  immense 
panorama  de  deux  grandioses  dissolutions 
sociales  et  d’une  grandiose  recomposition  qui  se 
place  entre  les  deux  dissolutions,  ce  qu’on  pour¬ 
rait  presque  définir  la  trame  de  l’histoire  uni¬ 
verselle. 

De  quelle  manière,  en  effet,  commence  l’his¬ 
toire  de  Rome?  Non  par  le  chaos,  comme  la 
biblique  histoire  de  l’Univers,  mais  par  l’ordre  ; 
c’est-à-dire  par  la  paix  intérieure,  par  la  disci¬ 
pline  politique,  par  l’équilibre  bien  assis  des 
fortunes,  d’ailleurs  toutes  modestes  et  presque 
toutes  basées  sur  la  terre.  Dans  toute  l’Italie, 
dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes,  qui 
n’ont  pas  encore  oublié  leurs  origines  propres, 
au  milieu  des  populations  rurales  comme  dans 
les  classes  moyennes  et  les  restes  de  noblesses 
locales,  cette  paix,  cette  discipline,  cet  équilibre 
sont  maintenus  au  moyen  des  lois,  de  la  religion, 
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de  la  munificence,  du  prestige  à  demi  divin  des 
victoires,  d’une  haute  réputation  de  sagesse,  par  la 
petite  aristocratie  de  Rome  qui  désormais  règne 
sur  la  péninsule.  C’est  une  aristocratie  hérédi¬ 
taire,  mais  non  exclusive;  puritaine  et  dévote; 
avare  et  rude  ;  préoccupée  seulement  d’avoir 
entre  les  mains  les  instruments  les  plus  effi¬ 
caces  de  la  domination,  propriété  foncière,  droit, 
diplomatie,  religion,  gouvernement  et  milice  ; 
indifférente  ou  défiante  à  l’égard  de  tout  le 
reste,  de  la  philosophie  comme  de  l’art,  de  la 
culture  grecque  comme  des  cultes  asiatiques,  du 
luxe  comme  de  la  jouissance;  résolue  à  s’enfer¬ 
mer  avec  toutes  les  races  italiques,  qui  la  Arénè- 
rent  comme  un  Olympe  de  demi-dieux,  dans  la 
religion  ancienne  et  dans  les  traditions  ances¬ 
trales,  à  se  confiner  dans  les  limites  de  cette 
Italie  qu’elle  a  conquise  par  un  si  âpre  labeur, 
et,  dans  ces  limites,  à  lutter  contre  le  destin  qui 
la  pousse  à  l’empire  du  monde.  L’énergie  avec 
laquelle  elle  résiste  au  destin  est  grande;  mais 
le  moment  arrive  ou  la  force  des  choses  brise  sa 
résistance.  Quel  changement  alors  !  A  partir  de 
la  seconde  guerre  punique,  l’équilibre  de  l’an¬ 
cienne  société  s’altère  sous  l’action  des  deux 
plus  formidables  puissances  révolutionnaires 
qui,  en  tous  les  temps,  modifient  la  face  du 
monde  :  les  nouveaux  besoins  et  les  nouvelles 
idées.  Après  que  l’empire  s’est  élargi  au  delà  des 
mers,  que  ses  richesses  se  sont  accrues,  que 
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les  contacts  se  sont  multipliés  avec  la  civilisation 
raffinée  de  l’Orient  hellénisé,  dans  tous  les 
ordres  sociaux  grandissent  des  générations 
avides  de  lucres  faciles,  plus  indociles,  aspirant 
à  une  existence  plus  large  et  plus  agréable,  dési¬ 
rant  une  culture  plus  grande.  Beaucoup  d’an¬ 
ciennes  fortunes  sombrent  dans  le  courant  de  la 
prodigalité  nouvelle,  beaucoup  de  fortunes  nou¬ 
velles  en  émergent.  L’aristocratie  s’appauvrit, 
ou  se  déprave,  ou,  dégoûtée,  s’isole  dans  le 
regret  du  bon  temps  d’autrefois,  ou  encore  se 
jette  dans  l’exotisme.  Et  ainsi  peu  à  peu  l’an¬ 
cienne  unité  morale  disparaît;  les  fondements 
memes  de  l’Etat  se  lézardent. 

Partout,  dans  la  religion,  dans  la  famille,  dans 
la  République,  l’ancienne  discipline  fléchit. 
L’ordre  des  chevaliers,  enorgueilli  par  ses 
richesses;  les  classes  moyennes,  fortifiées  par 
les  ambitions  et  aigries  par  la  pauvreté,  se 
révoltent  contre  la  noblesse  respectée  depuis 
tant  de  siècles  ;  les  intérêts,  que  ne  contient 
plus  la  puissance  d’une  classe  sûre  de  sa  domi¬ 
nation,  engagent  entre  eux  une  lutte  féroce  au 
sein  de  l’Etat  en  le  déchirant  davantage  ;  peu  à 
peu  l’or  corrompt  tout  ;  et  ce  que  l’or  n’a  pas  le 
pouvoir  de  corrompre,  il  y  a,  pour  le  gâter,  la 
suspicion;  le  sombre  pessimisme  qui  empoi¬ 
sonne  les  âmes  ;  de  sorte  qu’il  n’est  rien  qui  ne 
soit  ou  qui  ne  paraisse  incurablement  pourri. 
A  l’ancienne  concorde  sociale  succède  un  déchi- 
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renient  forcené  des  factions  et  des  coteries 
qu’animent  des  haines  atroces,  et  dont  chacune 
reproche  aux  autres  ses  propres  vices.  La  cul¬ 
ture  grecque  pénètre  et  se  propage  facilement 
dans  cette  société  déjà  si  ébranlée  par  les  dis¬ 
cordes,  par  la  méfiance,  par  l’indiscipline  ; 
mais,  en  même  temps  qu’elle  affine  ou  fortifie 
les  intelligences,  elle  en  accroît  le  désordre.  Des 
bouffées  de  fureur  révolutionnaire  passent  à 
chaque  instant  sur  Rome  et  sur  l’Italie  ;  tant 
qu’enfin,  durant  les  vingt  premières  années  du 
siècle  qui  précède  Père  chrétienne,  la  pieuse 
république  de  Camille  et  de  Fabricius  semble  se 
dissoudre  dans  la  banqueroute,  dans  l’anarchie, 
dans  les  défaites,  dans  la  rage  insensée  des  dis¬ 
cordes,  et,  finalement,  dans  la  guerre  civile. 
Oue  de  fois,  en  ces  fatales  années,  les  esprits 
même  les  plus  intrépides  durent-ils  craindre 
que,  sur  cette  colline  sacrée,  dans  ce  vallon  du 
Forum  où  nous  recherchons  aujourd’hui  avec 
une  piété  filiale  les  reliques  de  ces  âges,  ne 
passât  bientôt,  comme  sur  les  lieux  où  avait  été 
Carthage,  la  charrue  du  colon,  effaçant  à  jamais 
de  la  surface  de  la  terre  les  derniers  vestiges  de 
la  ville  scélérate  et  ensanglantée  ! 

Un  homme  terrible,  Sylla,  sauve  l’Empire 
en  lui  refaisant  une  armée,  à  force  d’argent 
et  de  pillages,  et,  par  celte  armée,  en  res¬ 
taurant,  à  force  de  terreur,  une  grossière  disci¬ 
pline  sociale.  Mais,  lui  disparu,  et  à  mesure  que 
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les  trésors  de  Mithridate,  conquis  par  Lucullus, 
sont  transportés  en  Italie,  peu  à  peu  s’y  rallu¬ 
ment,  plus  intenses,  la  fièvre  des  gains  subits, 
la  folie  du  luxe,  l’ambition  des  conquêtes.  Pour 
un  instant,  cet  Etat  vieilli  semble  reprendre  une 
vigueur  nouvelle.  Pompée  conquiert,  sur  l’exem¬ 
ple  de  Lucullus,  la  Syrie  ;  l’oligarchie  domi¬ 
nante  veut  s’enrichir  dans  les  provinces  et 
auprès  des  potentats  étrangers  ;  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  taille  à  conquérir  un  Empire  ran¬ 
çonnent  les  Etats  et  les  petites  principautés  qui 
tremblent  devant  l’ombre  de  Rome;  les  cours 
des  roitelets  de  l’Orient,  comme  la  cour  des  Pto¬ 
lémées,  à  Alexandrie,  sont  envahies  par  des  che¬ 
valiers  et  par  des  sénateurs  faméliques  qui, 
après  avoir  extorqué  de  l’argent,  reviennent  le 
dépenser  en  Italie,  où  le  luxe  fait  de  rapides 
progrès,  et  avec  le  luxe  les  dettes,  et  avec  les 
dettes  la  culture  hellénique  et  orientale  ;  tandis 
que,  parmi  l’incessante  agitation  de  cet  âge, 
grandit  et  poursuit  son  chemin  l’homme  fatal, 
César.  Le  jour  arrive  où  enfin  cet  homme  pré¬ 
destiné  franchit  les  Alpes  et  se  jette  sur  la  Gaule, 
hérissée  de  forêts  et  d’armées,  pour  y  chercher 
gloire  et  trésors.  L’État  tombe  alors  au  pouvoir 
de  partis  avides,  audacieux,  énergiques,  sans 
scrupules,  mais  mobiles  comme  les  intérêts 
qu’ils  servent  et  dont  ils  se  servent;  et  ces  partis, 
par  leurs  continuelles  virevoltes  et  par  leurs 
menées  inquiètes,  corrodent  dans  l’État  vieilli  le 
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peu  de  discipline  que  Sylla  y  avait  rétabli  à 
grand’peine. 

Après  trente  et  quelques  années  d’une  paix 
intérieure  telle  quelle,  à  peu  près  tolérable  et 
laborieusement  maintenue,  recommence  une 
guerre  civile,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
effroyable  tourmente,  qui  balaie  d’abord  les 
débris  de  la  constitution  de  Sylla,  puis  la  dicta¬ 
ture  de  César,  puis  le  Sénat  et  ce  qui  survit  de 
l’aristocratie  romaine,  puis  le  triumvirat  révo¬ 
lutionnaire,  comme  aussi  divers  États,  grands 
et  petits,  aux  confins  de  l’empire,  parmi  les¬ 
quels  la  royauté  des  Ptolémées.  Que  reste-t-il 
encore  debout?  De  toutes  parts  les  ruines 
s’accumulent  ;  les  hommes  se  demandent  si 
Rome  est  la  plus  grande  ou  la  plus  misérable 
des  villes.  L’un  des  esprits  les  plus  lucides  que 
Rome  ait  eus,  mûri  au  milieu  de  ces  vicissi¬ 
tudes,  croit  discerner  partout  une  décadence  qui 
précipite  toutes  choses  de  mal  en  pis  : 

Aetas  parentam,  pejor  avis,  tulit 
Nos  neguiores,  rnox  laturos  iri 

Prolem  viüosiorem. 

Et  c’est  au  contraire  le  dernier  pas  vers 
l’apogée.  Après  cette  suprême  épreuve,  la  cul¬ 
ture  gréco-orientale,  qui  avait  désagrégé  l’an¬ 
cienne  société  italique,  se  transforme  en  une 
force  de  recomposition  sociale  ;  elle  rétablit  peu 
à  peu  dans  le  bassin  méditerranéen,  dont  la 
conquête  a  changé  toute  la  situation,  un  nouvel 
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équilibre  d’intérêts,  d’aspirations,  d’idées,  de 
sentiments.  Grâce  à  la  paix,  l’Occident  barbare 
apprend  à  cultiver  les  terres,  à  exploiter  les 
bois,  à  creuser  les  mines,  à  naviguer  sur  les 
fleuves,  à  parler  et  à  écrire  tant  bien  que  mal  le 
latin  ;  il  se  civilise,  il  achète  les  produits  manu¬ 
facturés  dans  les  vieilles  villes  de  l’Orient.  A 
mesure  que  les  nouveaux  marchés  de  l’Occident 
lui  offrent  des  débouchés,  l’Orient  rouvre  les 
ateliers  de  ses  industrieux  artisans  et  les  bou¬ 
tiques  affairées  de  ses  mercantis;  il  remet  en 
circulation  sur  les  routes  du  monde  amplifié 
par  l’épée  de  Rome  ses  anciens  négoces.  Ainsi 
les  antiques  civilisations  orientales,  l’Égypte,  la 
Syrie,  l’Asie  Mineure  rajeunissent  au  contact 
des  jeunes  barbaries  occidentales.  Entre  les 
unes  et  les  autres  est  placée  l’Italie,  en  excel¬ 
lente  situation  pour  dominer  cet  empire  circum- 
médilerranéen,  où  l’Occident  fait  équilibre  à 
l’Orient,  où  la  Gaule,  admirablement  développée 
dès  le  siècle  qui  suit  la  conquête,  fait  contrepoids 
à  l’Égypte,  qui  a  refleuri.  Pour  la  première  fois, 
la  Méditerranée  s’ouvre  comme  un  forum 
immense  et  tranquille  où,  sous  la  surveillance 
de  Piome,  se  donnent  rendez-vous,  viennent  en 
contact,  échangent  leurs  produits,  leurs  mœurs, 
leurs  idées,  l’Europe,  l’Afrique  et  l’Asie.  De 
cette  paix  facile  naissent  dans  toutes  les 
régions  de  l’Empire,  en  Gaule  comme  en  Asie 
Mineure,  en  Espagne  comme  dans  l’Afrique  du 
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Nord,  de  nouvelles  classes  moyennes,  de  nou¬ 
velles  aristocraties  provinciales,  tandis  qu’à 
Rome  les  derniers  débris  de  la  vieille  aristo¬ 
cratie  romaine,  de  cette  aristocratie  qui,  par 
tradition,  ne  s’occupait  que  de  guerre  et  de 
politique,  finissent  de  s’éteindre.  Les  nouvelles 
familles  aristocratiques,  recrutées  dans  les  pro¬ 
vinces,  la  remplacent;  elles  ont  reçu  une  forte 
éducation  romaine,  elles  ont  cherché  à  s’assi¬ 
miler  les  idées  et  les  mœurs  de  la  vieille  aristo¬ 
cratie  de  VUrbs.  Mais  les  tendances  de  l’époque 
se  font  sentir;  l’esprit  militaire  et  politique,  sans 
s’éteindre,  décline  dans  cette  aristocratie  nou¬ 
velle;  la  préoccupation  de  la  culture,  de  l’admi¬ 
nistration,  de  la  justice,  de  la  civilisation 
urbaine,  l’inclination  enflammée  à  l’hellénisme, 
grandissent  et  prennent  force.  C’est  la  raison 
pour  laquelle,  peu  à  peu,  une  famille,  qui  s’en 
défend  en  vain  et  qui  semble  avoir  peur  de  sa 
propre  fortune,  est  obligée,  malgré  elle,  d’assu¬ 
mer  tous  les  privilèges  et  toutes  les  responsabi¬ 
lités  partagées  pendant  tant  de  siècles  entre  tant 
de  familles  nobles.  Jamais  on  ne  comprendra 
rien  à  l’histoire  de  Rome,  si  on  ne  comprend  pas 
que  la  famille  Julia  Claudia  fut  obligée  d’assu¬ 
mer  et  d’exercer  malgré  elle  un  pouvoir  qui, 
insensiblement,  devint  monarchique,  de  la 
même  manière  que  la  noblesse  romaine  avait 
été  obligée  de  fonder  malgré  elle  l’Empire  dont 
elle  avait  peur. 
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Bien  plus,  c’est  en  cette  contradiction  que  se 
résume  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’essence 
philosophique  de  l’histoire  romaine,  puisque 
ce  fut  la  destinée  même  de  Rome  de  périr  par 
sa  victoire  même.  Elle  est,  en  effet,  anéantie 
bientôt  dans  l’Empire  qu’elle  a  fondé.  A  mesure 
que  l’Orient  refleurit  et  que  l’Occident  se  déve¬ 
loppe,  à  mesure  que  grandissent  partout  la 
prospérité,  le  nombre,  le  pouvoir  des  classes 
moyennes  et  des  aristocraties  provinciales, 
l’immense  Empire  prend  la^  forme,  non  plus 
d’un  formidable  engin  de  domination  politique 
et  militaire,  tel  que  l’était  la  vieille  République 
romaine,  mais  d’un  de  ces  États,  organes  d’une 
civilisation  urbaine  très  raffinée,  que  l’hellé¬ 
nisme  avait  produits  en  Orient.  Créé  par  une 
aristocratie  puritaine  et  strictement  nationale  de 
diplomates  et  de  guerriers,  l’Empire  tombe  au 
pouvoir  d’une  aristocratie  et  d’une  bureaucratie 
cosmopolites,  pacifistes,  lettrées,  philosophantes, 
dont  l’amalgame  est  formé  dans  tout  l’Empire, 
non  plus  par  une  communauté  réelle  ou  imagi¬ 
naire  d’origines,  de  traditions  et  d’histoire,  mais 
par  une  brillante,  quoique  superficielle,  culture 
littéraire  et  philosophique,  et  par  la  religion 
politique  de  l’Empire  et  de  l’empereur.  La  force 
de  cohésion  qui  relie  intérieurement  la  masse 
énorme  de  l’Empire,  ce  n’est  plus  seulement  les 
armes  et  les  lois,  c’est  surtout  la  civilisation 
urbaine  de  l’Orient  hellénisé.  De  même  que 
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l’empereur  à  Rome,  les  familles  riches,  dans 
toutes  les  provinces,  dépensent  une  partie  de 
leurs  biens  pour  embellir  les  cités,  pour  aug¬ 
menter  les  gains,  le  confort  et  les  plaisirs  du 
peuple;  elles  bâtissent  des  palais,  des  villas,  des 
théâtres,  des  temples,  des  thermes,  des  aque¬ 
ducs;  elles  font  des  largesses  de  blé,  d’huile,  de 
divertissements,  d’argent;  elles  dotent  des  ser¬ 
vices  publics  ou  réalisent  des  fondations  chari¬ 
tables.  L’Empire  se  couvre  de  villes  grandes  et 
petites,  qui  rivalisent  entre  elles  de  splendeur  et 
de  beauté;  toutes  se  développent  par  l’immigra¬ 
tion  constante  des  populations  pauvres  des  cam¬ 
pagnes,  des  artisans,  des  paysans  enrichis;  dans 
plusieurs  d’entre  elles  s’ouvrent  des  écoles  où 
les  jeunes  gens  de  la  classe  moyenne,  en  appre¬ 
nant  l’éloquence,  la  littérature,  la  philosophie 
et  le  droit,  se  préparent  aux  fonctions  bureau¬ 
cratiques  qui,  de  génération  en  génération, 
croissent  et  se  ramifient.  C’est  cette  bureaucratie 
lettrée  et  philosophante  qui  introduit  dans  le 
droit  romain,  originairement  empirique,  l’esprit 
philosophique  et  s}7stématique,  qui  introduit 
dans  l’administration,  originairement  autori¬ 
taire,  l’esprit  juridique.  Et  c’est  ainsi  que, 
durant  le  second  siècle,  l’Empire  étale  au  soleil 
de  la  paix  romaine,  qui  illumine  le  monde,  ses 
innombrables  cités  toutes  resplendissantes  de 
marbres. 

Mais,  hélas  !  pour  peu  de  temps,  car  une  nou- 
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velle  dissolution  commence.  La  civilisation 
urbaine  et  cosmopolite,  qui  avait  rattaché  les 
unes  aux  autres  les  diverses  parties  de  cet  em¬ 
pire  si  disparate,  recommence  à  agir,  au  cours 
du  troisième  siècle,  comme  une  force  dissol¬ 
vante  qui  rejette  dans  le  chaos  ce  monde  bril¬ 
lant  qu’elle  en  avait  tiré.  Peu  à  peu,  avec  l’ac¬ 
croissement  spontané  des  villes  et  de  leur  luxe, 
ce  que  consomme  la  civilisation  urbaine  dépasse 
la  fécondité  des  campagnes  et,  dès  lors,  celles-  | 
ci  se  dépeuplent,  épuisées  par  les  villes  qui  en 
absorbent  la  population  et  la  richesse.  Quelle 
force  humaine  chassera  jamais  des  villes  les 
populations  rurales  qui  sont  venues  s’y  établir 
après  qu’elles  ont  goûté  aux  commodités,  aux 
plaisirs  et  aux  vices  d’une  civilisation  raffinée? 
Désormais,  l’empire  est  dévoré  tout  vivant  par 
les  villes  qui  pullulent  sur  son  corps  énorme. 
Pour  nourrir  les  populations  qui  s’y  entassent, 
pour  les  amuser  et  pour  les  vêtir,  les  cam¬ 
pagnes  sont  désolées  par  un  terrible  régime 
fiscal,  l’agriculture  est  ruinée,  les  arts  essentiels 
se  meurent,  les  finances  s’effondrent,  l’adminis¬ 
tration  se  détraque;  et  bientôt  le  jour  viendra 
où,  dans  l’empire,  par  une  monstrueuse  inter¬ 
version  des  rapports  naturels  des  choses,  se 
multiplieront  à  l’infini  les  artisans  du  plaisir  et 
du  luxe,  tandis  qu’il  n’y  aura  plus  de  paysans 
pour  labourer  les  champs,  plus  de  fourniers 
pour  cuire  le  pain,  plus  de  marins  pour  sillon- 
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ner  les  mers,  plus  de  soldats  pour  défendre 
les  frontières.  C’est  le  commencement  d’une 
dissolution  sociale,  dont  l’histoire  n’est  pas 
encore  écrite,  au  milieu  de  laquelle  sévit  une 
des  plus  grandes  perturbations  morales  que  le 
monde  ait  jamais  eu  à  subir  :  car  le  mysti¬ 
cisme,  le  cosmopolitisme,  l’antimilitarisme,  le 
conflit  qui  met  aux  prises  les  vieilles  classes 
instruites  et  l’ancienne  culture  gréco-romaine 
avec  les  barbares  qui  envahissent  l’empire  du 
dehors  et  d’en  bas  et  avec  les  innombrables 
aberrations  religieuses  en  formation  ;  le  chris¬ 
tianisme  enfin,  qui  élabore  une  morale  supé¬ 
rieure  et  sublime,  mais  dont  l’esprit  nie  l’es¬ 
sence  même  de  l’empire,  détruisent  la  substance 
vitale  de  la  civilisation  antique.  L’empire  se 
défend  avec  la  fureur  du  désespoir,  mais  sans 
succès.  L’Orient  et  l’Occident  se  séparent,  et 
l’Occident,  abandonné  à  lui-même,  s’abîme;  la 
plus  grande  d’entre  les  œuvres  de  Rome,  son 
empire  d’Occident,  couvre  maintenant  de  ses 
ruines  l’immense  territoire  qui  confine  au  Rhin 
et  au  Danube  :  ruines  énormes  de  monuments 
abattus,  de  peuples  redevenus  barbares,  d’arts 
abolis,  de  langues  oubliées,  de  lois  déchirées  ou 
mutilées,  de  routes,  de  villages,  de  villes  effacés 
de  la  face  du  monde  et  réabsorbés  par  la  forêt 
primitive  qui,  lente  et  tenace,  repousse  dans  ce 
cimetière  d’une  civilisation,  sur  les  gigantesques 
ossements  de  Rome. 
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II 


Tel  est  l’arbre  qui  sortit  du  petit  germe  semé 
sur  cette  terre,  —  ainsi  le  veut  la  tradition,  — 
en  ce  jour,  il  y  a  deux  mille  six  cent  soixante- 
trois  ans.  Depuis  des  siècles,  cet  arbre  est  ren¬ 
versé.  Pourquoi  donc  les  hommes  viennent-ils 
encore,  de  toutes  les  parties  du  monde  civilisé, 
fouiller  avec  une  curiosité  si  ardente  le  lieu  où 
furent  ses  racines?  Parce  que,  en  aucun  des 
États  qui,  tour  à  tour,  prédominèrent  sur  leur 
époque,  les  forces  de  dissolution  et  de  recompo¬ 
sition,  qui  font  et  qui  défont  continuellement  les 
civilisations,  ne  purent  jamais  agir  pendant  une 
si  longue  suite  de  siècles  avec  autant  de  liberté 
qu’à  Rome,  sans  être  ni  retardées  ni  accélérées 
par  les  périls  et  par  les  chocs  extérieurs.  En  cela 
et  par  cela,  Rome  est  vraiment  un  phénomène 
unique  dans  l’histoire  du  monde.  Depuis  la 
destruction  de  Carthage  jusque  fort  avant  dans 
la  période  la  plus  calamiteuse  de  la  décadence, 
Rome  eut  sans  doute  quelques  fortes  alarmes  : 
jamais  toutefois  elle  ne  connut  des  dangers 
extérieurs  graves  et  durables.  Aussi  lui  fut-il 
loisible  de  s’abandonner  entièrement  à  l’action 
des  forces  internes  qui,  de  siècle  en  siècle, 
intervenaient  pour  la  modifier;  et  pour  cette 
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raison  son  histoire  est,  comme  je  l’ai  dit,  une 
histoire  complète.  On  y  voit,  par  exemple,  com¬ 
ment  un  empire  se  constitue  et  se  désagrège  ; 
comment  une  aristocratie  historique  se  dis¬ 
loque  et  comment  une  démocratie  peut  périr 
d’épuisement;  par  quels  processus  intérieurs 
une  république  se  convertit  en  monarchie,  un 
État  militaire  et  national  se  transforme  en  un 
État  de  haute  culture,  et  petit  à  petit  s’effrite 
tout  à  fait  dans  l’intellectualisme,  dans  l’éso- 
tisme,  dans  l’humanitarisme,  dans  le  cosmopo¬ 
litisme.  On  y  voit  comment  un  régime  autori¬ 
taire  finit  peu  à  peu  par  s’enchaîner  lui-même 
dans  un  système  juridique  très  compliqué;  on 
y  remarque  plusieurs  révolutions  et  plusieurs 
réactions  ;  une  grande  variété  de  répercussions 
de  la  politique  intérieure  sur  l’extérieure,  et 
réciproquement  ;  on  y  peut  étudier  à  merveille 
ce  qui  est  peut-être  le  plus  mystérieux  et  le 
plus  inquiétant  de  tous  les  phénomènes  histo¬ 
riques,  la  violente  répulsion  morale  que,  sur¬ 
tout  à  leurs  débuts,  suscitent  les  civilisations 
qui,  plus  tard,  mûries  ou  mortes,  sont  admirées 
comme  les  chefs-d’œuvre  des  grands  peuples  ; 
on  y  observe  enfin  une  religion  politique  qui 
est  détruite  par  une  haute  culture  littéraire  et 
philosophique,  et  une  nouvelle  religion  mys¬ 
tique  qui  se  forme  des  détritus  de  cette  même 
culture,  et  toute  sorte  de  mélanges,  contacts, 
chocs  et  conflits  entre  peuples  jeunes  et  vieux, 
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entre  des  civilisations  anciennes  et  les  barbares, 
entre  États,  religions  et  droits  différents.  Je 
n’aurais  pas  terminé  de  sitôt  si  je  devais  énu¬ 
mérer  tous  les  éléments  de  l’histoire  universelle 
que  cette  histoire  de  Rome  nous  présente  ras¬ 
semblés  comme  dans  une  synthèse  et,  pour 
plus  de  commodité,  groupés  autour  d’un  centre, 
qui  est  Rome  même,  d’où  il  est  si  facile  d’em¬ 
brasser  dans  son  ensemble  l’immense  panorama. 
Mais  je  crois  ne  point  exagérer  en  concluant 
que  l’ histoire  de  Rome  est  complète  et  synthé¬ 
tique,  et  qu’en  elle  toutes  les  époques  peuvent 
retrouver  quelque  chose  d’elles-mêmes  et  se 
regarder  comme  dans  un  miroir. 

L’histoire  de  la  civilisation  moderne  le 
prouve  d’ailleurs.  11  est  notoire,  en  effet,  que, 
surtout  pendant  les  trois  derniers  siècles,  après 
que  de  puissants  Etats  eurent  commencé  à  se 
reconstruire  sur  l’émiettement  politique  du 
moyen  âge  et  à  lutter  entre  eux,  Rome,  son  his¬ 
toire,  sa  littérature,  son  système  militaire,  sa 
législation  furent  comme  un  modèle,  un 
schéma,  ou,  si  l’on  veut,  un  mirage  historique, 
projeté  par  le  passé  devant  les  générations  qui 
cherchaient  la  voie  de  l’avenir.  Elle  a  fourni  à 
toutes  les  générations  des  modèles  différents 
pour  résoudre  les  problèmes  politiques  les  plus 
opposés.  Au  xvne  et  au  xvme  siècle,  Rome  est 
l’exemple  qu’ont  sous  les  yeux  toutes  les 
grandes  monarchies  qui  se  fondent  en  Europe  ; 
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au  xvme  et  au  xixe  siècle,  Rome,  par  l’histoire 
de  la  République,  par  le  culte  fervent  de  Bru- 
tus,  par  le  roman  scandaleux  des  Julii  Claudii, 
que  nous  ont  transmis  Suétone  et  Tacite, 
fomente  l’opposition  contre  la  monarchie  abso¬ 
lue;  après  la  Révolution  française,  Rome  encore 
fournit  à  la  monarchie,  comme  argument  et 
comme  moyen  de  persuasion,  les  apologies  césa¬ 
riennes  de  Drumann,  de  Duruy,  de  Mommsen  et 
les  éloges  prodigués  à  l’administration  impé¬ 
riale.  On  peut  meme  dire  que  les  plus  célèbres 
histoires  de  Rome  composées  au  xixe  siècle 
n’ont  été  écrites  qu’en  vue  du  conflit  engagé 
entre  la  république  et  la  monarchie.  Et  c’est 
précisément  pour  cela  que  la  lutte  entre  ces 
deux  principes  politiques  étant  venue  à  s’affai¬ 
blir  pendant  le  dernier  quart  du  xixe  siècle,  non 
seulement  les  histoires  de  Rome  ainsi  conçues 
ont  vieilli,  mais  encore  maintes  personnes  se 
sont  persuadées  que  l’intérêt  porté  jusqu’alors 
aux  études  romaines  n’avait  plus  de  raison 
d’être.  «  Nous  sommes,  dit-on,  dans  le  siècle  de 
l’électricité  et  de  la  vapeur.  La  tâche  de  notre 
époque,  c’est  de  contenter  les  classes  moyennes 
et  les  classes  populaires,  qui  veulent,  non  des 
guerres  ou  des  révolutions,  mais  une  existence 
plus  sure  et  plus  commode;  c’est  de  travailler 
infatigablement  à  créer  les  prodigieuses  richesses 
qui,  seules,  peuvent  satisfaire  les  nouveaux 
désirs  de  multitudes  si  nombreuses.  Une  his» 
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toire  ancienne,  toute  remplie  d’expéditions  mili¬ 
taires  et  d’entreprises  politiques,  est  inévitable¬ 
ment  destinée  à  devenir  étrangère  à  un  siècle 
qui  a  besoin  de  machines  plus  que  de  lois,  de 
chimistes  et  de  physiciens  plus  que  de  guer¬ 
riers  et  de  lettrés.  »  A  quoi  on  ajoute  encore  que 
le  latin,  qui  jusqu’au  siècle  dernier  restait  une 
langue  à  demi  vivante,  s’est  définitivement  éteint 
au  xixe  siècle,  étouffé  par  le  luxuriant  dévelop¬ 
pement  des  langues  et  des  cultures  nationales, 
enseveli  sous  les  ruines  de  la  puissance  poli¬ 
tique  de  l’Eglise  qui,  pour  l’idiome  comme  pour 
tant  d’autres  choses,  avait  continué  l’Empire 
romain.  N’est-il  pas  évident  que  la  mort  de  la 
langue  latine  marque  pour  Rome  le  début  d’une 
nouvelle,  suprême  et  irréparable  décadence  ? 

Et,  de  fait,  lorsqu’il  fut  pratiquement  démon¬ 
tré  que  même  au  siècle  de  l’électricité  et  de  la 
vapeur,  c’était  chose  facile  de  réveiller  l’intérêt 
qui  s’attachait  autrefois  aux  études  romaines, 
beaucoup  de  personnes,  pour  expliquer  ce  phé¬ 
nomène,  l’attribuèrent  à  la  remodernisation  un 
peu  violente,  —  louable  selon  les  uns,  très  blâ¬ 
mable  selon  les  autres,  —  que  j’en  aurais  faite. 
Mais  ceux  qui  connaissent  la  littérature  latine 
savent  que  j’ai  modernisé  l’histoire  romaine 
beaucoup  moins  qu’on  ne  le  dit;  tout  au  con¬ 
traire,  je  suis  revenu  à  un  point  de  vue  ancien, 
au  point  de  vue  d’où  Tite-Live  était  parti,  et 
qui,  d’ailleurs,  ne  lui  appartient  pas  en  propre, 
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puisqu’il  lui  est  commun  avec  nombre  d’autres 
écrivains  de  la  même  époque.  Cette  histoire  de 
Rome,  que  quelques-uns  ont  jugée  si  révolu¬ 
tionnaire,  est  déjà  tout  entière  en  germe  dans 
la  courte  préface  que  Tite-Live  a  mise  en  tête  de 
son  grand  ouvrage,  pour  regretter  la  simplicité 
et  la  pureté  des  vieilles  mœurs,  gâtées  par  la 
corruption  qui,  peu  à  peu,  envahit  Rome.  En 
analysant  cette  doctrine  de  la  «  corruption  », 
qui  préoccupa  si  longtemps  la  pensée  romaine, 
on  discerne  aisément  dans  les  trois  vices  capi¬ 
taux,  avaritia,  ambitio ,  luxaria,  l’augmenta¬ 
tion  continuelle  des  besoins  et  des  ambitions, 
qui,  au  début  du  xxe  siècle,  nous  condamne 
tous  au  travail  le  plus  acharné.  L’ avaritia  est  la 
fureur  du  gain  ;  Vambitio  est  ce  que  nous  appe¬ 
lons  P  «  arrivisme  »,  l’irréfrénable  poussée  par 
laquelle  tous  les  hommes  s’efforcent  de  se  haus¬ 
ser  à  une  situation  supérieure  à  celle  où  ils  sont 
nés;  la  luxuria  est  la  passion  d’accroître  tou¬ 
jours  le  confort,  le  luxe,  les  jouissances.  Mais 
si  on  débarrasse  ainsi  la  doctrine  ancienne  de 
la  «  corruption  »,  des  préoccupations  morales  et 
politiques  dont  elle  était  pleine  pour  les  con¬ 
temporains,  l’histoire  de  Rome,  avec  toutes  ses 
révolutions,  ses  guerres  et  ses  conquêtes,  cette 
immense  histoire  qui,  depuis  tant  de  siècles,  se 
dresse  devant  notre  civilisation  ainsi  qu’un  pro¬ 
dige,  est  ramenée  facilement,  comme  à  un  de 
ses  plus  profonds  et  de  ses  plus  puissants^ 
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moteurs,  à  un  phénomène  que  chacun  de  nous 
peut  comprendre  sans  peine,  puisque  en  ce 
moment  même  ce  phénomène  environne  de 
toutes  parts  notre  propre  civilisation.  Voilà 
pourquoi  le  siècle  de  l’électricité  et  de  la  vapeur, 
en  mettant  l’œil  à  l’oculaire  disposé,  il  y  a  vingt 
siècles,  par  Salluste  et  par  Tite-Live  pour  des 
observateurs  moins  modernes,  pouvait,  non 
seulement  plonger  son  regard  au  milieu  de  cette 
histoire  confuse  et  terrible,  non  seulement  en 
apercevoir  le  fond,  mais  aussi  se  mirer  en  elle 
et  s’y  retrouver. 

Que  d’analogies  avec  sa  propre  existence,  en 
effet,  l’époque  de  la  vapeur  et  de  l’électricité  a 
retrouvées  çà  et  là  dispersées  dans  cette  histoire  si 
ancienne,  et  qu’on  croyait  être  devenue  incom¬ 
préhensible  !  Elle  y  a  retrouvé,  par  exemple, 
quelques-unes  des  luttes  que  les  partis  se  livrent 
aujourd’hui  en  France;  certains  horoscopes  que 
l’on  tire  en  Angleterre  sur  les  destinées  de  l’Em¬ 
pire  et  sur  le  sort  de  l’aristocratie  débilitée;  le 
conflit,  si  ardent  en  Amérique,  entre  la  tradition 
puritaine  et  la  civilisation  de  l’argent.  Elle  y  a 
retrouvé  aussi  et  surtout  la  loi  suprême  du  des¬ 
tin  qui  pend  sur  sa  propre  tête  :  à  savoir  cette 
implacable  et  mystérieuse  ironie  de  la  vie,  qui 
annihile  dans  leur  triomphe  tous  les  grands 
essors  de  l’humanité;  la  tragique  désillusion  de 
toutes  les  générations  qui  ont  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  vivre  en  un  temps  où  une  ère  histo- 
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rique  approche  de  son  sommet,  quand  l’heure 
arrive  où  elles  pressentent  que  mieux  leur  effort 
réussit,  plus  il  devient  inutile.  De  même  que 
Rome  s’est  anéantie  dans  sa  conquête,  en  y  per¬ 
dant  ses  vertus  militaires  et  politiques  et  pour 
ainsi  dire  sa  propre  essence,  de  même  notre  civi¬ 
lisation,  devenue  capable  de  produire  de  prodi¬ 
gieuses  richesses,  grâce  à  une  culture  perfection¬ 
née  par  des  siècles  de  travail,  détruit  mainte¬ 
nant  peu  à  peu  cette  culture  en  ensevelissant  ce 
qu’il  y  a  en  elle  de  plus  noble  —  art,  littéra¬ 
ture,  philosophie,  religion  et  politique  —  sous 
l’alluvion  des  nouvelles  richesses  hâtivement 
produites  ;  en  sacrifiant,  au  profit  de  la  quantité 
appréciable  par  la  grossière  raison  du  nombre, 
la  qualité  dont  les  étalons  de  mesure  ne  peuvent 
jamais  être  définis  d’une  manière  indiscutable, 
et  qui,  par  cela  même,  est  une  perpétuelle  cause 
de  discorde  en  même  temps  qu’elle  est  l’unique 
source  de  la  vraie  grandeur.  Elle  a  trouvé  enfin, 
dans  cette  histoire  ancienne,  la  subtile  angoisse 
que  cette  contradiction  fondamentale  met  dans 
toutes  les  périodes  historiques  qui  approchent 
de  leur  point  culminant.  De  même  que  Rome 
souffrit  de  se  dénaturer  dans  sa  victoire  et  se 
crut  perdue  à  la  veille  de  son  apogée,  de  même 
nous  jugeons  toujours  plus  insuffisantes  nos 
richesses  à  mesure  qu’elles  croissent;  à  force 
de  vouloir  nous  faire  la  vie  commode  et  aisée, 
nous  la  grevons  intolérablement  de  complica- 
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lions,  de  responsabilités  et  de  devoirs;  à  force 
de  vouloir  économiser  le  temps  et  le  travail,  nous 
nous  réduisons,  parmi  les  occupations  innom¬ 
brables  qui  encombrent  notre  vie  et  notre  esprit, 
à  n’avoir  pas  même  le  temps  de  nous  souvenir 
de  nous-mêmes  et  à  oublier  presque  d’être  des 
hommes. 


III 


C’est  le  tourment,  et  peut-être  aussi  l’expia¬ 
tion  de  toutes  les  générations,  qui  se  sont  flattées 
de  réussir  à  se  créer  par  elles-mêmes  une  desti¬ 
née  nouvelle,  unique,  plus  grande  et  plus  belle 
que  ia  destinée  de  toutes  les  générations  précé¬ 
dentes.  Aucune  génération  ne  méritait  donc  de 
subir  ce  tourment  plus  que  la  nôtre.  Mais  pour 
cette  raison  aussi,  l’histoire  de  Rome  devait  nous 
sembler  une  image  vivante  de  notre  existence, 
malgré  les  siècles  qui  nous  séparent  d’elle.  Il  est 
facile  maintenant  de  comprendre  en  quoi  con¬ 
siste  ce  privilège  de  l’histoire  romaine  auquel 
j’ai  fait  allusion  tout  à  l’heure  et  pour  quelles 
raisons  tous  les  enfants  de  Rome  ont  intérêt  à 
ne  pas  le  laisser  proscrire.  Des  études  classiques 
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et  par  conséquent  aussi  des  études  romaines,  on 
a  fait  peu  à  peu  l’opposé  de  cet  esprit  pratique 
et  positif  qui  serait  une  des  plus  hautes  vertus 
de  notre  époque.  Mais  sur  quel  fondement? 
Pour  répondre,  il  suffit  de  se  poser  cette  seule 
question  :  est-il  possible  d’imaginer  que  les  pro¬ 
grès  des  arts  mécaniques  et  des  sciences  chi¬ 
miques  aient  un  jour  pour  effet  de  rendre  inu¬ 
tiles  dans  le  monde  les  hommes  d’Etat,  les 
administrateurs,  les  diplomates,  les  juristes, 
les  généraux,  les  éducateurs,  les  lettrés,  les  phi¬ 
losophes,  les  ministres  de  la  religion?  Il  est 
bien  clair  que,  dans  n’importe  quelle  civilisa¬ 
tion,  il  ne  suffît  pas  aux  hommes  de  dominer  la 
nature,  il  leur  faut  aussi  savoir  agir  sur  les 
esprits  de  leurs  semblables.  Mais  par  la  réponse 
faite  à  cette  question,  le  problème  si  controversé 
des  études  classiques  est  déjà  résolu,  au  moins 
en  principe.  Ce  ne  sont  pas  les  sciences  physiques, 
c’est  seulement  la  littérature,  l’histoire  et  la  phi¬ 
losophie  qui  peuvent  servir  comme  moyens  de 
préparation  intellectuelle  à  l’élite  dont  la  fonc¬ 
tion  est,  non  d’opérer  sur  la  matière,  mais 
d’agir  sur  les  esprits,  non  d’exploiter  les  forces 
de  la  nature,  mais  de  régler  les  rapports  des 
hommes  entre  eux.  Donc,  il  n’est  pas  même 
possible  de  concevoir  notre  civilisation  dépouil¬ 
lée  de  sa  culture  littéraire,  historique  et  phi¬ 
losophique,  pas  plus  qu’il  n’est  possible  de 
concevoir  un  être  vivant  dont  un  organe  vital 
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aurait  été  amputé.  Quelle  est,  en  effet,  la  diffé¬ 
rence  essentielle  entre  ces  deux  états  de  déve¬ 
loppement  historique  qu’on  nomme  la  civilisa¬ 
tion  et  la  barbarie,  sinon  que  dans  une  société 
civilisée,  ceux  qui  gouvernent,  qui  administrent, 
qui  jugent,  sont  pourvus  d’une  haute  culture' 
philosophique  et  littéraire,  tandis  que  dans  les 
pays  et  aux  époques  barbares,  ils  accomplissent 
leurs  fonctions  en  se  conformant  à  de  vieilles  tra¬ 
ditions  non  discutées,  en  se  référant  aux  simples 
préceptes  de  religions  encore  grossières  et,  pour 
le  reste,  en  suppléant  à  ce  qui  leur  manque  soit 
par  leur  rude  génie  naturel,  soit  par  l’emporte¬ 
ment  des  passions  ? 

Mais  si  l’on  admet  cela  —  et  je  ne  vois  pas  com¬ 
ment  on  pourrait  se  refuser  à  l’admettre  —  force 
est  bien  de  reconnaître  aussi  que,  dans  l’avenir 
comme  dans  le  passé,  Rome  sera  une  partie  inté¬ 
grante  de  cette  haute  culture,  au  moins  si  les 
peuples  qui  sont  ses  enfants,  ne  s’obstinent 
point,  par  un  esprit  mal  entendu  de  fausse 
modernité  ou  par  un  accès  de  malsain  exotisme, 
à  vouloir  raser  jusqu’aux  fondements  les  der¬ 
niers  restes  de  sa  grande  histoire.  Complète  et 
synthétique,  facile  à  moderniser  à  toutes  les 
époques,  comme  les  faits  le  prouvent,  commode 
à  étudier,  vaste,  mais  pas  à  tel  point  qu’elle 
excède  les  forces  compréhensives  de  l’esprit 
humain,  cette  histoire  est  en  quelque  sorte  une 
miniature  très  nette  ou  une  esquisse  très  lucide 
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de  l’histoire  universelle;  elle  pourra  donc  ser¬ 
vir,  chez  les  peuples  modernes,  comme  couron¬ 
nement  commun  à  l’éducation  des  classes  supé¬ 
rieures  qui,  en  chaque  pays,  doit  naturellement 
commencer  par  la  littérature  et  par  l’histoire 
nationales.  Ne  nous  laissons  pas  décourager  par 
la  décadence  passagère  de  cette  tradition  intel¬ 
lectuelle.  Si  notre  siècle  est  profondément  maté¬ 
rialiste,  s’il  va  se  divisant  et  se  subdivisant  en 
un  grand  nombre  de  peuples,  de  langues  et  de  cul¬ 
tures  différentes,  il  aura  besoin  plus  encore  que 
les  autres  d’éléments  communs  de  culture,  dans 
lesquels  les  élites  des  nations  civilisées  puissent 
prendre  contact,  s’unir,  se  pénétrer  plus  profon¬ 
dément  que  dans  la  promiscuité  momentanée 
des  grands  hôtels  somptueux,  dans  les  brèves 
rencontres  des  congrès  ou  dans  la  manie  géné¬ 
rale  de  voler  sur  toutes  les  routes  du  monde  en 
automobile.  Le  principe  national  est  trop  enra¬ 
ciné  dans  notre  civilisation  pour  que  le  monde 
moderne  puisse,  du  moins  dans  un  avenir  pro 
chain,  se  métamorphoser  en  une  Cosmopolis  ; 
mais  il  ne  peut  et  ne  doit  pas  non  plus  devenir 
une  Tour  de  Babel  où  toutes  les  langues  se  con¬ 
fondent.  Aussi  lui  faut-il,  si  j’ose  dire,  une 
langue  idéale  commune  et  des  éléments  univer¬ 
sels  de  culture  qui  soient  comme  autant  de  liens 
entre  les  différents  peuples  de  l’Europe  et  de 
l’Amérique.  Où  les  trouver,  ces  éléments  univer¬ 
sels,  maintenant  que  la  religion  a  perdu  une 
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partie  de  son  influence  sur  les  esprits?  Rome 
ancienne  peut  encore  nous  en  offrir  quelques- 
uns,  comme  le  prouve  ce  fait  indéniable  :  l’his¬ 
toire  de  Rome  est,  avec  celle  de  la  France  au 
xvme  siècle  et  avec  celle  de  la  Révolution  fran¬ 
çaise,  la  seule  qui  soit  vraiment  universelle  et 
qu’on  lise  partout. 

Dès  lors,  est-il  nécessaire  d’employer  beau¬ 
coup  de  paroles  pour  démontrer  que  les  enfants 
de  Rome  ont  intérêt  à  ne  pas  laisser  proscrire 
ce  privilège  ?  Tant  que  l’histoire,  la  littérature, 
le  droit  de  Rome  resteront  partie  intégrante  de 
la  haute  culture  en  Europe  et  en  Amérique,  nous, 
peuples  latins,  nous  jouirons,  dans  le  monde, 
d’une  sorte  de  majorât  intellectuel;  nous  réussi¬ 
rons  à  faire  que  tous  les  peuples  des  deux  conti¬ 
nents  demeurent  à  certains  ég-ards  tributaires 
de  notre  culture  ;  nous  prolongerons  encore 
pendant  des  siècles,  dans  le  domaine  des  idées, 
cet  Empire  romain  dont  le  corps  a  été  réduit  en 
poussière.  Je  n’ig-nore  pas  que  notre  siècle  a 
coutume  de  convoiter  des  empires  plus  solides 
que  ces  domaines  de  l’invisible,  qui  ne  peuvent 
ni  se  mesurer,  ni  se  partag-er,  ni  s’amplifier,  ni 
s’échang-er.  Mais  si,  dans  la  civilisation  moderne, 
la  haute  culture  n’est  pas  destinée  à  devenir 
l’humble  servante  de  la  finance  et  de  l’industrie, 
jamais  cet  empire  invisible  ne  pourra,  lui  non 
plus,  être  abandonné  sans  dommage  et  sans  honte 
par  les  peuples  qui  l’ont  reçu  de  leurs  pères  en 
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héritage  ;  d’autant  plus  que,  —  et  c’est  là  une 
considération  à  laquelle  l’esprit  pratique  des 
temps  modernes  devrait  ne  pas  être  insensible  — 
il  n’est  pas  besoin,  pour  le  conserver,  de  recou¬ 
rir  à  la  puissance  des  armes  et  de  l’argent,  ni  de 
combiner  les  efforts  des  peuples,  des  institutions 
et  des  partis,  ni  de  se  risquer  en  de  périlleuses 
entreprises.  Il  suffirait  de  raviver,  tant  dans 
l’Etat  que  dans  les  classes  intellectuelles,  un 
sentiment  profond,  sincère  et  désintéressé  de  la 
grande  tradition  latine,  à  la  place  de  l’ésotisme 
inquiet,  capricieux  et  litigieux  qui  y  domine 
aujourd’hui.  Si  l’histoire  de  Rome  peut  remplir 
cette  fonction  unique  dans  la  culture  européo- 
américaine,  elle  le  doit  à  ce  qu’elle  est  une  unité 
complète.  Mais,  si  l’on  brise  cette  unité  en  un 
grand  nombre  de  fragments,  par  quoi  ces  frag¬ 
ments  différeront-ils  et  comment  pourront-ils  se 
distinguer  des  fragments  analogues  qui  com¬ 
posent  les  histoires,  plus  fragmentaires  et  plus 
unilatérales  de  tant  d’autres  peuples?  En  soi  et 
par  soi,  une  inscription  latine  vaut  tout  juste 
autant  qu’une  inscription  grecque  ou  qu’une 
inscription  phénicienne  ;  un  débris  de  monu¬ 
ment  romain  vaut  tout  juste  autant  qu’un  pan 
de  mur  resté  debout  à  Mycènes.  Peut-être  même 
les  reliques  de  Rome  valent-elles  moins,  puis¬ 
qu’elles  sont  plus  abondantes  et  qu’il  est  relati¬ 
vement  facile  de  les  retrouver.  Mais  ce  qu’il  y  a 
d’unique  dans  l’histoire  de  Rome,  c'est  le  plan 
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sur  lequel  ces  matériaux  peuvent  se  recomposer. 
Il  y  a  donc  un  critérium  sûr  pour  apprécier  les 
travaux  faits  sur  l’antiquité  romaine,  ainsi  que 
leurs  tendances  :  c’est  que,  lorsque  l’analyse 
n’est  pas  une  immédiate  préparation  de  la  syn¬ 
thèse,  elle  est  une  méthode  indûment  trans¬ 
portée  des  sciences  naturelles  à  des  phénomènes 
qui  ne  la  comportent  pas;  et,  en  outre,  elle  est 
un  vandalisme  et  un  sacrilège,  une  espèce  de 
destruction  de  Rome  continuée  sur  les  derniers 
restes  intellectuels  de  son  vaste  empire. 

En  effet,  si  l’on  recherche  la  raison  intellec¬ 
tuelle  et  intérieure,  —  abstraction  faite,  par 
conséquent,  des  causes  externes  et  sociales,  qui 
d’ailleurs  sont  nombreuses  et  importantes  —  de 
la  ruine  dont  sont  affligées  aujourd’hui  les 
études  classiques,  on  trouvera  que  cette  raison 
est  l’abus  de  l’analyse  devenue  à  elle-même  sa 
propre  fin,  aussi  bien  dans  les  études  littéraires 
que  dans  les  études  historiques.  Pour  des  motifs 
qu’il  serait  trop  long  d’exposer,  les  études  de 
l’antiquité,  qui,  au  cours  du  xvme  et  du  xixe  siè¬ 
cle  ,  naquirent  de  la  dissolution  du  vieil  huma¬ 
nisme,  se  sont  de  plus  en  plus  éloignées  de 
l’art  et  de  la  philosophie,  et,  à  la  fin,  elles  se 
sont  jetées  entièrement  entre  les  bras  de  la 
science,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  ont  cru  s’y 
jeter  :  car,  en  fait,  elles  n’ont  étreint  qu’une 
ombre.  Les  résultats  de  cette  erreur  sont  mani¬ 
festes  aujourd’hui.  Dans  les  écoles  l’analyse  à 
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outrance  a  porté  le  coup  de  grâce  au  latin,  qui 
végétait  encore,  il  y  a  un  siècle,  en  substituant 
au  vieil  enseignement  humaniste  une  analyse 
philologique  dont  la  sécheresse  a  eu  pour  con¬ 
séquence  de  faire  rejeter  avec  dégoût  par  les 
nouvelles  générations  les  plus  beaux  livres  de 
Rome.  Pour  ce  qui  concerne  l’histoire,  cette 
analyse  excessive,  en  décomposant  arbitraire¬ 
ment  les  phénomènes,  a  étrangement  confondu, 
tant  les  règles  d’après  lesquelles  on  doit]  poser 
les  problèmes  que  les  méthodes  qui  servent  à 
les  résoudre;  elle  a  .créé  beaucoup  de  problèmes 
chimériques,  et  elle  n’a  pas  vu  les  véritables  ; 
par  son  obstination  à  trop  savoir  et  avec  trop  de 
détails,  elle  a  souvent  obscurci  et  rendu  incom¬ 
préhensible  même  ce  qui,  malgré  des  lacunes, 
était  relativement  clair  ;  enfin  elle  a  obligé  l’his¬ 
toire  à  répudier  l’art  et  elle  l’a  ainsi  séparée  de 
la  vie  des  élites,  l’histoire  qui,  à  toutes  les 
grandes  périodes  de  notre  civilisation,  par  Thu¬ 
cydide,  par  Polybe,  par  Tite-Live,  jusqu’à  Fran¬ 
cesco  Guicciardini,  avait  été  l’un  des  plus  éner¬ 
giques  stimulants  intellectuels  de  toutes  les 
aristocraties  vraiment  dignes  de  gouverner. 
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Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  je 
pense  que  tout  homme  de  haute  culture,  ayant 
à  cœur  le  prestige  intellectuel  des  nations 
latines,  devrait  s’efforcer  de  tirer  hors  des  cloî¬ 
tres  silencieux  de  l’érudition  les  études  romaines, 
pour  les  ramener  au  milieu  de  la  vie,  des  pas¬ 
sions,  des  intérêts  et  des  luttes  du  monde.  Non, 
Rome  ancienne  ne  doit  pas  vivre  seulement 
dans  les  petits  comités  des  érudits  et  des  archéo¬ 
logues  :  elle  doit  vivre  dans  l’âme  des  généra¬ 
tions  nouvelles,  projeter  son  immortelle  lumière 
sur  les  nouvelles  sociétés  qui  s’élèvent  des  pro¬ 
fondeurs  des  temps  modernes.  Car,  le  jour  où 
l’histoire  romaine  et  ses  monuments  ne  seraient 
plus  que  des  matériaux  morts,  bons  pour  la 
seule  érudition,  qui  les  classerait  et  les  catalo¬ 
guerait  dans  les  musées,  à  côté  des  briques  du 
palais  de  Khorsabad,  des  statues  des  rois  assy¬ 
riens  et  des  reliques  de  Mycènes,  —  l’empire  de 
Rome  qui,  présentement,  n’est  pas  encore  mort 
entièrement,  irait  rejoindre  aux  Champs-Elysées 
de  l’histoire  les  ombres  des  empires  détruits, 
errerait  là-bas  sous  les  cyprès  en  compagnie  de 
l’Empire  babylonien,  de  l’Empire  égyptien,  de 
l’Empire  carolingien;  et  la  civilisation  latine 
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aurait  à  subir  dans  le  monde  uu  uouveau 
désastre. 

Ne  nous  montrons  pas  indignes  de  la  singu¬ 
lière  fortune  historique  que  nous  avons  héritée 
de  nos  ancêtres  ;  comprenons  pleinement  ce 
qu’il  y  a  de  rare  et  même  d’unique  dans  cette 
survivance  idéale  d’un  empire  tombé  depuis 
tant  de  siècles  et  qui,  éliminé  du  jeu  des  intérêts 
du  monde,  subsiste  encore  dans  le  système  des 
forces  morales  qui  animent  la  société  moderne  ; 
n’écoutons  pas  ceux  qui  affirment  que  désor¬ 
mais  les  restes  sacrés  de  la  Rome  antique  ne 
peuvent  plus  servir  que  de  supports  aux  aéro¬ 
planes  volant  majestueusement  dans  le  silence  de 
la  campagne  latine  ;  tâchons  surtout,  nous  qui, 
depuis  quarante  ans,  avons  apporté  dans  la 
vieille  enceinte  des  murs  auréliens  l’outillage, 
les  idées  et  les  intérêts  d’une  civilisation  toute 
récente,  tâchons  de  ne  pas  mériter  que  l’Eglise 
nous  adresse  le  reproche  d’avoir  détruit,  nou¬ 
veaux  barbares,  ce  qui  survivait  de  cet  Empire 
de  Rome  qu’elle  a  recommencé  et  continué  avec 
des  fortunes  diverses,  mais  sans  défaillance, 
depuis  l’effroyable  catastrophe  de  l’Empire 
d’Occident.  La  tradition  romaine  pourra  fleurir 
encore,  vivace  rameau,  sur  le  tronc  de  notre 
civilisation,  pourvu  que  nous  ne  nous  obstinions 
pas  nous-mêmes  à  le  couper,  pourvu  que  nous 
nous  appliquions  à  conserver  aux  études 
romaines  cette  valeur  universelle  qui  seule  peut 
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en  faire  un  élément  essentiel  de  la  culture 
moderne.  Peu  importe  si  les  autres  histoires 
vieillissent  ;  ce  qu’il  faut,  au  contraire,  à  l’his¬ 
toire  romaine,  précisément  parce  qu’elle  sert  à 
éduquer  les  g-énérations  nouvelles,  c’est  qu’on  la 
rajeunisse  sans  cesse,  non  seulement  en  lui 
incorporant  les  faits  nouveaux  découverts  par 
l’érudition  et  par  l’archéologie,  non  seulement  en 
lui  infusant  un  plus  large  esprit  philosophique 
et  en  lui  appliquant  l’expérience  mûrie  de  l’huma¬ 
nité,  mais  surtout  en  travaillant  à  lui  conserver 
et  à  lui  accroître  cette  qualité,  qui  est  la  plus 
haute  dont  puisse  se  prévaloir  une  histoire 
destinée  à  être  lue  et  étudiée  par  tous,  à  savoir  : 
la  clarté  humaine. 

Et,  si  telle  est  l’obligfation  qui  s’impose  à  tous 
les  enfants  dévoués  que  Rome  compte  encore 
dans  le  monde,  il  me  semble  que,  pour  conclure 
ce  discours  prononcé  à  la  date  anniversaire  de 
la  fondation  de  Rome,  je  ne  saurais  mieux  faire 
que  d’accomplir  un  acte  qui  sera  en  quelque 
sorte  une  symbolique  expiation  adressée  aux 
mânes,  si  cruellement  offensés  par  le  xixe  siècle, 
d’un  homme  à  qui  la  ville  doit  bien  quelque 
gratitude,  puisqu’elle  lui  doit  l’existence  :  je 
veux  dire  de  ressusciter  Romulus.  Nul  n’ignore 
dans  quelle  mystique  pénombre  est  enveloppé 
le  Natale  Urbis.  Quel  commencement  eut  la 
fabuleuse  grandeur  de  cette  cité  ?  En  tous  les 
siècles  les  hommes  auraient  bien  voulu  déchi- 
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rer  ce  voile  mystérieux  et  connaître  la  réalité 
des  choses.  Mais,  pendant  des  siècles  et  des 
siècles,  on  s’était  contenté  de  répéter  une  légende 
pleine  de  poésie,  encore  qu’un  peu  confuse,  où 
miracles  et  prodiges  entouraient  le  berceau  de  la 
cité.  Des  générations  et  des  générations  avaient 
maudit  le  scélérat  Amulius,  plaint  le  malheureux 
Numitor  et  le  pauvre  Rhea  Sylvia,  chéri  le  bon 
Faustulus,  médité  sur  l’ombre  du  Figuier  Rumi¬ 
nai,  caressé  en  imagination  la  Louve  maternelle 
et  salué  l’aimable  Pic  qui  descendait  pour  nour¬ 
rir  et  abriter  de  ses  ailes  les  jumeaux  prédestinés. 
Que  ce  récit  fût  un  tissu  de  fables,  les  anciens 
l’avaient  déjà  compris  ;  mais  ils  en  avaient  res¬ 
pecté  la  trame,  d’abord  par  dévotion  civique, 
ensuite  par  une  espèce  de  respect  religieux 
porté  aux  vieilles  traditions  et  enfin  parce 
qu’ils  étaient  incapables  de  lui  substituer  un 
autre  récit  plus  précis  et  plus  clair.  L’homme 
doit  si  souvent  se  résigner  à  ignorer  !  Mais  voici 
venir  le  terrible  xixe  siècle  qui,  lui,  prétend  tout 
savoir,  se  croit  capable  de  tout  découvrir;  et  il 
saisit  entre  ses  dures  mains  ce  tissu  de  fables, 
le  déchire,  l’effiloche,  persuadé  qu’il  retrouvera 
la  vérité  entre  les  fils  disjoints,  le  réduit  si  bien 
en  charpie  que,  finalement,  ce  qui  lui  reste 
entre  les  mains  n’est  plus  qu’un  inextricable 
fouillis  de  matière  morte.  L’antique  fable  s’est 
évanouie  avec  tous  ses  personnages  ;  le  pic  s’est 
renvolé  dans  le  ciel  ;  la  louve  s’est  renfoncée 
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dans  la  forêt  ;  Romulus  lui-même,  le  fondateur 
révéré  et  divinisé  de  la  ville,  n’est  plus  qu’un 
nom  ;  et  tout  cé  qui  reste  à  la  place  de  la 
légende,  c’est  un  vide  ténébreux,  sondé  en  vain 
par  d’ingénieux  historiens,  avec  les  longues 
perches  de  l’hypothèse,  sans  qu’ils  réussissent  à 
y  retrouver  un  seul  lambeau  de  vérité  ! 

Et  pourtant,  puisque  Rome  a  existé,  il  faut 
bien  qu’elle  ait  eu  un  commencement  intelli¬ 
gible  à  l’esprit  humain.  Or  est-il  exact  qu’il  n’y 
ait  dans  l’antique  fable  aucune  lueur  de  vérité 
intelligible  ?  Après  qu’on  a  retranché  de  la 
légende  la  poésie  qui  l’enveloppe  et  qui 
l’imprègne,  il  me  semble  qu’il  subsiste  un  ren¬ 
seignement  assez  sûr  et  assez  solide,  encore  que 
très  sommaire  :  à  savoir  que  Rome  fut  une  colo¬ 
nie  d’Albe,  où  essaima  de  la  montagne  vers  la 
plaine  une  partie  de  la  population  de  cette 
vieille  cité.  La  ville  de  Rome  ne  naquit  donc 
pas  d’un  petit  village  qui  aurait  grandi  peu  à 
peu,  à  la  faveur  des  circonstances  :  ce  fut  une 
ville  fondée  d’un  jet,  par  un  acte  de  volonté 
personnelle,  selon  un  dessein  étudié,  dans  un 
lieu  choisi  intentionnellement  ;  une  ville  qui, 
par  conséquent,  fut,  dès  le  début,  dotée  d’insti¬ 
tutions  religieuses,  militaires  et  politiques  déjà 
mûres,  puisque,  d’une  part.,  elles  avaient  subi, 
dans  une  autre  ville  plus  ancienne,  l’épreuve 
d’une  longue  expérience,  et  que,  d’autre  part, 
elles  avaient  sans  doute  été  adaptées  avec  pru- 
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dence  aux  conditions  particulières  de  la  nouvelle 
création. 

Bref,  ce  fut  une  ville  qui  naquit  adulte, 
comme  certaines  villes,  —  permettez-moi  cette 
comparaison  trop  moderne  —  qui  se  fondent 
maintenant  en  Amérique;  ce  fut,  à  ses  origines, 
une  ville  neuve  avec  une  vieille  culture.  Ainsi 
s’expliquent  et  sa  merveilleuse  position  dans  le 
Latium  sur  un  fleuve,  entre  la  mer  et  la  mon¬ 
tagne,  et  le  compte  précis  que  les  anciens  ont 
fait  de  ses  années  depuis  sa  fondation,  et  son 
entrée  subite  et  hardie  dans  l’histoire,  et  la 
rapidité  de  son  développement.  Mais  si  Rome  a 
été  créée  de  cette  manière,  elle  n’a  pu  être 
fondée  que  par  un  ou  plusieurs  chefs  qui  en 
choisirent  l’assiette,  qui  en  étudièrent  les  amé¬ 
nagements,  qui  en  réglèrent  toutes  les  disposi¬ 
tions  avec  sagesse.  Les  dispositions  prises  nous 
induisent  même  à  croire  que  ce  chef  fut  un 
grand  homme.  Mais  puisqu’un  fondateur  était 
nécessaire  pour  fonder  Rome,  quelle  raison 
avons-nous  de  nier  que  le  fondateur  fut  ce 
Romus  ou  ce  Romulus  dont  nous  parle  l’an¬ 
cienne  tradition?  Inculpé  déjà  de  tant  de  graves 
méfaits  par  la  critique  moderne,  je  m’avoue 
encore  coupable  d’admettre  que  le  peu  de  con¬ 
naissances  précises  et  vraies  que  nous  possé¬ 
dons  sur  les  origines  de  Rome  est  contenu  tout 
entier,  ou  peu  s’en  faut,  dans  l’ancienne  tradi¬ 
tion,  et  que,  vers  le  milieu  du  vme  siècle  avant 
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Jésus-Christ,  à  quelques  années  près,  en  plus  ou 
en  moins,  un  prince  de  la  famille  qui  régnait  à 
Albe,  pour  des  motifs  que  la  légende  laisse 
malaisément  entrevoir,  vint  dans  cette  enceinte 
de  collines  et  fonda  sur  le  Palatin  une  petite 
ville  qu’il  lança  dans  l’éternité. 


Y 


Je  dis  qu’il  la  lança  dans  l’éternité  :  car  il  est 
encore  possible  dJattribuer  à  Rome  la  gloire 
d’être  éternelle  sans  tomber  dans  les  pompeuses 
hyperboles  d’une  rhétorique  de  décadence,  si 
l’on  veut  dire  par  là  que  ce  qui  a  rendu  com¬ 
plète  l’histoire  de  Rome,  c’est  l’effort  synthé¬ 
tique,  c’est  le  travail  longtemps  soutenu  pour 
équilibrer  toutes  les  parties  de  la  civilisation 
dans  une  unité  harmonieuse  et  proportionnée; 
si  l’on  ajoute  que,  grâce  à  ces  caractères,  sa  lit¬ 
térature,  son  droit,  son  histoire  seront  éternelle¬ 
ment  les  modèles  sur  lesquels  tiendront  les 
yeux  fixés  tous  les  peuples  voulant  faire  de  leur 
propre  histoire  une  synthèse  harmonieuse,  un 
ensemble  qui  se  recommande  par  la  simplicité, 
par  la  clarté,  par  l’ordre  et  par  les  belles  pro¬ 
portions.  Le  plus  bel  exemple  qu’on  en  puisse 
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citer  dans  les  temps  modernes,  c’est  la  France, 
la  nation  qui,  indubitablement,  a  créé  l’histoire 
la  plus  grande  des  derniers  siècles.  Profondé¬ 
ment  imbue  d’esprit  classique,  la  France  a 
seule  réussi,  entre  toutes  les  nations  de  l’Europe, 
et  encore  qu’elle  l’ait  fait,  comme  Rome  ancienne, 
au  prix  de  redoutables  crises,  à  créer  une  his¬ 
toire  et  une  civilisation  complètes,  où,  de  même 
que  dans  l’histoire  romaine,  tout  se  retrouve, 
quoique  en  un  laps  de  temps  plus  restreint  : 
l’industrie  et  l’agriculture,  l’aristocratie  et  la 
démocratie,  la  monarchie  et  la  république,  la 
haute  culture  et  la  guerre,  l’art  et  le  droit,  la 
philosophie  et  la  religion,  la  révolution  et  la 
tradition,  l’effort  intérieur  de  la  liberté  et 
l’effort  extérieur  de  l’expansion,  tous  les  inté¬ 
rêts  pratiques  et  toutes  les  aspirations  idéales. 
Mais,  si  elle  est  entendue  en  ce  sens,  l'éternité 
de  Rome  est  une  conquête  qui,  faite  sur  le 
temps,  doit  se  recommencer  sans  cesse.  Car  si 
toute  civilisation,  dans  son  plus  parfait  épa¬ 
nouissement,  est  une  synthèse  de  forces  oppo¬ 
sées,  ces  synthèses-là  ne  se  préparent  que  par 
de  longues  périodes  où  le  sentiment  de  l’unité 
vital  se  perd,  et  où  l’on  ne  comprend,  où  l'on 
admire  plus  que  les  phénomènes  particuliers 
de  l’histoire.  Or,  sans  nul  doute,  nous  vivons 
en  des  temps  où  le  monde  va  se  déséquilibrant 
de  jour  en  jour  davantage  dans  sa  masse  trop 
accrue.  Nous  assistons  à  la  démolition  finale  de 
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la  société  créée  sur  les  ruines  du  monde  ancien 
par  le  christianisme,  à  cette  démolition  que 
l’Humanisme  et  la  Réforme  avaient  commencée, 
que  la  science  et  la  philosophie  du  xvne  et  du 
xvme  siècle  ont  continuée,  que  la  Révolution 
française  accéléra  de  sa  poussée  formidable,  et 
qu’achèvent  en  notre  siècle,  avec  une  vivacité 
forcenée,  les  progrès  de  l’industrie  et  du  com¬ 
merce,  l’universelle  fureur  de  gagner  de  l’argent 
et  l’extraordinaire  développement  de  l’Amé¬ 
rique.  De  cette  immense  révolution  de  l’histoire 
au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  de  cette 
suprême  dissolution  d’un  ordre  de  choses  si 
ancien  et  si  vénérable,  naissent  partout  de 
monstrueuses  créatures  :  États  à  demi  barbares 
et  à  demi  rong'és  par  les  vices  des  civilisations 
les  plus  décrépites;  villes  énormes  et  informes; 
armées  qui  grossissent  démesurément  malgré 
la  décadence  de  l’esprit  militaire  la  plus  rapide 
qu’on  ait  jamais  vue;  fabuleuses  richesses  qui 
s’accumulent  sans  avoir  d’autre  objet  que  leur 
accroissement;  industries  gigantesques  qui 
n’ont  plus  à  côté  d’elles  le  naturel  soutien  de 
l’agriculture;  agricultures  immenses  auxquelles 
manque  le  complément  naturel  de  l’industrie; 
philosophies  détachées  de  la  pratique  et  mou¬ 
rant  d’asphyxie  dans  une  atmosphère  trop  raré¬ 
fiée  de  préoccupations  purement  intellectuelles; 
sciences  qui  se  plongent  si  avant  dans  la  pra¬ 
tique  qu’elles  en  étouffent;  arts  et  littératures 
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qui  prétendent  être  à  eux-mêmes  leur  propre 
principe,  venir  au  monde  sans  pères  et  sans 
ancêtres. 

Il  n’y  a  donc  pas  lieu  de  s’étonner  que,  dans 
une  époque  à  ce  point  déséquilibrée,  les  nations 
qui,  comme  la  France,  sont  parvenues  à  opérer 
une  synthèse  romaine  des  diverses  parties 
d’elles-mêmes,  soient  obligées,  pour  la  mainte¬ 
nir,  de  faire  des  efforts  chaque  jour  plus  labo¬ 
rieux,  et  que  tout  le  monde  latin,  y  compris 
l’Italie,  perde  de  plus  en  plus  confiance  dans  sa 
grande  tradition  intellectuelle  et  incline  chaque 
jour  davantage  à  prendre  le  désordre  pour  la 
force,  l’obscurité  confuse  pour  la  profondeur, 
l’extravagance  incohérente  pour  l’originalité,  la 
richesse  et  sa  masse  croissante  comme  le  signe 
de  la  grandeur  des  peuples.  Il  n’y  a  pas  lieu 
de  s’en  étonner,  peut-être;  mais  il  y  a  lieu, 
certes,  de  le  regretter  profondément.  Si  donc  le 
monde,  en  croissant  et  en  se  compliquant  outre 
mesure,  depuis  un  siècle,  semble  se  soustraire  à 
la  puissance  synthétique  et  harmonique  du 
génie  latin  pour  se  ruer  dans  un  délire  orgiaque 
de  forces  énormes  et  désordonnées,  il  n’en  est 
que  plus  urgent  pour  nous,  enfants  de  Rome, 
de  tendre  toutes  nos  énergies,  afin  de  soumettre 
au  génie  harmonique  de  notre  race  ce  chaos 
horrible  et  grandiose  de  forces  aveugles.  Si 
toute  civilisation  est  une  synthèse  de  forces 
opposées,  il  faudra  bien  qu’un  jour  aussi  la 
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confusion  de  la  société  moderne  s’équilibre 
dans  une  harmonie  plus  belle  et  plus  sage. 
Quelle  faute  ce  serait  donc,  et  comment  la  pos¬ 
térité  pourrait-elle  la  pardonner  à  notre  généra¬ 
tion  et  à  celles  qui  suivront  la  nôtre,  si  nous 
laissions  périr  une  séculaire  tradition  d’ordre 
social  et  de  discipline  intellectuelle,  précisé¬ 
ment  à  l’heure  où  cette  tradition,  rajeunie 
selon  l’esprit  des  temps,  pourrait  être  le  plus 
utile  au  monde  par  sa  vertu  équilibrante; 
la  tradition  qui  se  résume  dans  les  deux  syl¬ 
labes  du  mot  «  Rome  »,  si  souvent  répétées 
depuis  vingt-sept  siècles  et  avec  des  sentiments 
si  divers,  mais  au  son  desquelles  j’ai  pu  encore, 
en  ce  commencement  du  xxc  siècle,  et  ce  sera 
le  plus  précieux  souvenir  de  ma  vie,  voir  fré¬ 
mir  d’admiration  et  de  reconnaissance  presque 
deux  continents  ! 


IV 


DU 

MONDE  GRÉCO-LATIN 
AU 


MONDE  NOUVEAU 


I 


LE  PROGRÈS  AMÉRICAIN 


I 


Les  (i)  deux  voyages  que  je  fis  dans  l’Amérique 
du  Sud  et  l’Amérique  du  Nord,  entre  1907  et 
1909,  ont  été  l’effet  d’un  hasard  et  non  d’un  plan 
prémédité.  En  1906,  absorbé  depuis  dix  ans  par 
des  travaux  d’histoire  romaine,  je  ne  soupçon¬ 
nais  même  pas  que  mes  longues  explorations 
dans  les  nécropoles  du  monde  antique  me  con¬ 
duiraient  un  jour  sur  la  voie  qui  porte  au  nou¬ 
veau  monde.  Mais  ainsi  voulut  la  Destinée. 

Au  mois  de  novembre  1906,  je  fis  à  Paris,  sur 
l’invitation  du  Collège  de  France,  une  série  de 
leçons  sur  la  vie  et  l’œuvre  d’Auguste.  A  ce 

(1)  Cette  étude  fut  composée,  comme  il  a  été  raconté  dans  le  premier 
essai  de  ce  volume,  en  1912.  Elle  fut  publiée,  la  même  année,  par  le 
Hearsts  Magazine  de  New-Yorlt,  et  réimprimée  dans  le  volume 
Ancient  Rome  ancl  Rome  America  —  A  comparative  study  of  moral 
and  mariner  y,  by  Gugliclmo  Ferrero,  New-York  and  London,  191/,. 
La  traduction  française  a  été  faite,  sur  le  manuscrit  italien,  par 
M»  Fernande  Dauriac. 
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moment,  Paris  comptait  parmi  ses  hôtes  un 
Argentin  de  haute  valeur,  Émile  Mitre,  fils  du 
général  Bartolomé  Mitre,  qui  fut  un  des  hommes 
politiques  les  plus  en  vue  de  la  République  dans 
la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  lui-même 
homme  politique  important  et  propriétaire  de 
la  Nacion,  qui  est  non  seulement  le  plus  grand, 
le  plus  sérieux  et  le  plus  autorisé  des  journaux 
de  l’Argentine,  mais  l’un  des  plus  beaux  jour¬ 
naux  du  monde.  M.  Mitre  vint  écouter  mes 
leçons  et  la  veille  de  mon  dernier  cours,  le 
29  novembre  —  il  partait  le  ier  décembre  pour 
Buenos-Ayres  —  il  me  proposa  d’aller  faire  des 
conférences  en  Argentine.  J’acceptai,  poussé 
surtout  par  la  curiosité  de  voir  ce  vaste  et  riche 
pays,  dont  on  parlait  beaucoup  en  Italie  depuis 
dix  ans,  et  qui,  depuis  un  demi-siècle,  attirait 
tant  d’émigrants  italiens.  Je  préparai  donc  mes 
conférences  et  le  7  juin  1907,  je  m’embarquai  à 
Gênes  avec  Mme  Ferrero  à  destination  de  Buenos- 
Ayres.  Tout  Européen  qui  passe  l’Atlantique  et 
qui  est  capable  de  tenir  une  plume  écrit  à  son 
retour  ses  impressions.  Il  va  de  soi  que  j’avais 
moi  aussi  promis  de  rapporter  un  volume 
d 'Impressions  d’Argentine. 

Le  8  juin,  à  6  heures  du  soir,  nous  fîmes 
escale  à  Barcelone.  Dès  que  le  vapeur  stoppa, 
le  consul  du  Brésil  monta  à  bord  et  me  remit 
une  dépêche  du  baron  de  Rio-Branco,  ministre 
des  affaires  étrangères  du  Brésil,  qui  m’invitait, 


LE  GENIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


129 


au  nom  de  l’Académie  brésilienne,  à  m’arrêter 
à  Rio  pour  y  faire  une  conférence.  Je  priai  le 
consul  de  bien  vouloir  répondre  qu’il  m’était 
impossible  de  m’arrêter  à  l’aller,  étant  attendu  à 
Buenos-Ayres  ;  mais  qu’au  retour,  je  serais  heu¬ 
reux  d’accepter  l’aimable  invitation.  Comme 
d’ailleurs  nous  allions  faire  aussi  escale  à  Rio,  il 
était  facile  de  nous  entendre  à  mon  passage.  Le 
vapeur  reprit  la  route  de  la  mer  et  il  passa  de  la 
Méditerranée  dans  le  vaste  océan  désert,  tandis 
que  je  me  plongeais  dans  la  lecture  de  quelques 
livres  de  philosophie  que  j’avais  emportés,  entre 
autres  les  Discours  de  Bouddha ,  dont  une  tra¬ 
duction  italienne  venait  tout  juste  de  paraître. 

Le  24  juin,  à  5  heures  du  soir,  nous  entrions 
dans  la  baie  de  Rio,  qui  est  un  des  endroits  les 
plus  merveilleux  du  monde.  Mais  pendant  qu’ac¬ 
coudé  au  bastingage  j’admirais  les  sombres 
montagnes  alentour,  les  bois  qui  les  recouvrent, 
les  parties  de  la  ville  qui  montent  de  la  mer 
vers  elles  et  les  feux  du  couchant  qui  empour¬ 
praient  la  baie,  voici  qu’un  petit  vapeur  plein  de 
monde  s’avance  à  notre  rencontre.  C’étaient  des 
représentants  de  l’Académie  brésilienne  qui 
venaient  nous  enlever  pour  nous  faire  faire  un 
tour  en  automobile  dans  la  ville  et  nous  emmener 
ensuite  dîner  au  ministère  des  affaires  étran¬ 
gères,  où  le  baron  de  Rio-Branco  nous  atten¬ 
dait. 

Les  automobiles  étaient  au  quai  Pharoux. 
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Nous  descendîmes  en  hâte,  nous  montâmes,  et 
en  route!  De  toute  ma  vie,  je  n’oublierai  cette 
course  faite  au  moment  du  couchant,  entre  les 
dernières  lueurs  de  crépuscule  et  la  première 
clarté  des  fanaux  électriques  qui  commençaient 
à  s’allumer,  à  travers  la  cité  construite  au  milieu 
des  restes  de  la  forêt  primitive,  au  bord  de  la 
mer,  sur  la  colline,  sur  la  montagne;  cette  vision 
précipitée  de  rues  sans  fin,  de  maisonnettes 
multicolores,  de  palais  somptueux  à  demi  cachés 
dans  de  superbes  jardins,  d’allées  de  palmiers 
gigantesques  fuyant  dans  des  directions  loin¬ 
taines  vers  la  nuit,  de  promenades  magnifiques 
sur  le  bord  de  la  mer,  de  pics  de  montagnes  qui 
surplombaient  la  ville... 

Que  de  fois  j’aurais  souhaité  d’arrêter  l’auto¬ 
mobile!  Mais  le  temps  pressait  et,  après  avoir 
parcouru  Rio  à  toute  vitesse,  nous  descendîmes 
vers  7  h.  1/2  à  Itamaraty.  C’est  le  nom  du  palais 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  où,  dans 
des  salons  resplendissants  de  lumières,  une 
assemblée  d’élite  nous  accueillit.  A  peine  arrivés 
et  présentés,  le  dîner  fut  servi  :  dîner  splen¬ 
dide,  dans  lequel  pourtant,  parmi  les  mets  les 
plus  succulents  de  la  cuisine  française,  le  maître 
de  la  maison  avait  adroitement  insinué  plusieurs 
plats  brésiliens...  Je  me  rappelle  les  palmites  : 
un  plat  de  moelles  de  palmier  apprêtées  à  la 
manière  des  asperges  en  Italie  et  vraiment  déli¬ 
cieuses,  et  le  bakury,  un  fruit  blanc  des  régions 
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équatoriales,  conservé  dans  du  sirop  et  qui 
exhale  au  goût  un  fort  parfum  de  magnolie,  de 
sorte  qu’on  a  comme  l’illusion  de  manger  des 
fleurs  merveilleuses. 

On  dîna,  on  échangea  des  toasts,  et  nous 
retournâmes  à  bord,  non  toutefois  sans  avoir 
préalablement  combiné,  dans  un  angle  du  grand 
salon,  avec  le  baron  de  Rio-Branco,  Joseph 
Graça  Aranha,  l’auteur  célèbre  de  Chanaan, 
alors  secrétaire  du  ministre,  et  Machado  de 
Assis,  le  grand  écrivain,  qui  était  à  ce  moment 
président  de  l’Académie  brésilienne,  que  je 
m’arrêterais  au  retour,  environ  deux  mois, 
refaisant  les  conférences  de  Buenos-Ayres  et 
visitant  le  pays. 

A  1 1  heures,  le  vapeur  appareilla  et  sortit  de 
la  baie  obscure,  où  on  ne  distinguait  plus  rien, 
rien  que  d’innombrables  petites  lumières  qui 
brillaient.  Mais  cette  nuit-là  je  ne  dormis  pas, 
tant  je  restais  surexcité  par  cette  première  appa¬ 
rition  de  l’Amérique.  J’avais  quitté  l’Europe 
sans  connaître  rien  ou  presque  des  deux  Amé¬ 
riques,  à  l’exception  du  peu  que  j’en  avais  appris 
par  des  livres  et  des  journaux  au  hasard  ;  j’avais, 
par  suite,  de  l’Amérique  l’opinion  que  s’en 
sont  faite  beaucoup  d’Européens  :  que  c’était  le 
pays  des  réalités  matérielles,  des  affaires,  des 
fortunes  rapides,  de  la  richesse  brute,  auquel 
les  Européens  opposent  volontiers  l’Europe,  où 
fleurissent  la  beauté,  le  savoir  et  tous  les  raflî- 


i3a 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


nements  de  la  civilisation.  Et  voici  que  l’Amé¬ 
rique  m’apparaissait  semblable  à  un  pays  de 
l’Inde,  et  que  la  première  ville  que  j’en  voyais 
évoquait  pour  moi  l’Orient,  et  même,  je  ne  sais 
pourquoi,  en  particulier  Bagdad,  ou  plutôt 
l’idée  un  peu  fantaisiste  que  je  m’étais  faite  de 
Bagdad  du  temps  où  je  lisais  plus  souvent  et 
avec  plus  de  ferveur  qu’anjourd’hui  les  Orien¬ 
tales  de  Victor  Hugo  et  les  autres  poètes  roman¬ 
tiques  de  la  première  moitié  du  xixe  siècle.  Et 
dans  cette  ville,  je  venais  de  m’asseoir  à  un  ban¬ 
quet  où  j’avais  goûté  aux  raretés  inconnues  des 
tropiques  et  causé  en  français,  dans  une  société 
élégante,  fine  et  cultivée,  des  dernières  nou¬ 
veautés  littéraires  et  artistiques,  tout  comme  si 
nous  avions  été  sur  les  rives  de  la  Seine.  Était-ce 
une  réalité  ou  un  songe? 


II 


Mais  ces  voyages  d’Amérique  me  réservaient 
bien  d’autres  surprises.  Quatre  jours  plus  tard, 
le  27  juin,  nous  arrivions  à  Buenos-Ayres,  où 
les  gens  les  plus  aimables  et  qui  n’avaient  épar¬ 
gné  ni  fatigues,  ni  soucis  pour  nous  préparer  un 
agréable  séjour,  nous  firent  fête.  Alors  corn- 
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mencèrent  quatre  mois  de  véritable  «  vie 
intense  »  —  pour  employer  l’expression  chère  à 
Théodore  Roosevelt.  Conférences,  réceptions, 
banquets,  visites  d’hôpitaux,  d’écoles,  d’exploi¬ 
tations  agricoles,  d’usines,  de  estancias ,  voyages 
en  bateau,  en  chemin  de  fer  et  en  automobile... 
Ce  fut  le  mouvement  perpétuel.  Je  passai  le 
mois  de  juillet  à  Buenos-Ayres  ;  au  mois  d’août, 
je  m’enfonçais  dans  le  continent,  visitant  suc¬ 
cessivement  Rosario,  Mendoza,  Cordova,  Tucu- 
man,  Santiago- de -l’Estero,  Santa-Fè,  Parana, 
arrivant  jusqu’au  pied  des  Andes,  parcourant 
près  de  dix  mille  kilomètres  de  voies  ferrées, 
observant,  recueillant  des  documents,  interro¬ 
geant,  répondant,  discutant.  Mais  je  ne  tardais 
pas,  au  milieu  de  toute  cette  activité,  à  voir  une 
espèce  de  démon  surgir  à  tout  instant  devant 
moi,  dans  les  conversations,  dans  les  voyages, 
dans  les  visites,  dans  les  fêtes,  obstinément 
acharné  à  m’atteindre  dans  les  orgueils  les  plus 
intimes,  dans  les  susceptibilités  les  plus  vives 
d’Européen  et  de  Latin.  Ce  démon  n’était  rien 
moins  que  le  progrès  américain.  Tous  les  jours, 
durant  mon  voyage,  on  me  montrait  d’immenses 
et  merveilleuses  estancias ,  des  troupeaux  de 
milliers  et  de  milliers  de  têtes,  des  marchés 
regorgeant  de  richesse,  des  écoles  magnifiques, 
de  superbes  hôpitaux  ;  on  me  décrivait  et  on  me 
démontrait,  sur  les  statistiques  et  dans  la  réa¬ 
lité,  l’intensification  constante  et  rapide  de  la 
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culture,  l’accroissement  de  la  production,  la 
prospérité  vertigineuse  des  banques,  l’extension 
de  Buenos-Ayres,  devenue  désormais,  par  sa 
richesse  et  sa  population,  la  seconde  ville  du 
monde  latin,  après  Paris...  Toutes  choses,  certes, 
dignes  d’observation  et  d’étude,  mais  dont 
l’intérêt  était  un  peu  gâté  pour  moi  par  la  per¬ 
sistance  de  presque  tous  ceux  qui  me  les  mon¬ 
traient  à  établir,  implicitement  ou  explicitement, 
une  comparaison  entre  cet  accroissement  et  cette 
transformation  rapide  de  toutes  choses  en 
Argentine  et  la  lenteur  relative  des  grands 
pays  d’Europe  ;  d’où  ils  concluaient  que  l’Argen¬ 
tine  était  un  pays  plus  progressé  et  plus  adelan- 
tado. 

Ce  mot  de  «  progrès  »  est  un  des  mots  dont 
on  abuse  le  plus,  même  en  Europe;  mais  je 
m’aperçus  vite  qu’en  Argentine  il  avait  un  autre 
son  et  un  autre  esprit  que  chez  nous.  L’étalon 
de  mesure  du  progrès  pour  tous  mes  nouveaux 
amis  transatlantiques,  c’étaient  la  rapidité  de  la 
transformation  et  la  grandeur  quantitative  des 
résultats.  Neuf,  moderne,  plus  grand,  étaient 
pour  eux  synonymes  de  progrès  et  d’améliora¬ 
tion.  Par  suite,  quand  ils  regardaient  leur 
propre  pays,  ils  n’y  trouvaient  que  des  raisons 
d’être  satisfaits.  Mais  au  début  cette  conception 
du  progrès  me  faisait  un  peu  sourire  et  en  même 
temps  m’irritait,  comme  ces  vanités  ingénues 
des  jeunes  gens  qui  amusent  souvent  et  quelque- 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


1 35 


fois  agacent  les  hommes  faits.  Que  de  fois,  au 
cours  de  ces  discussions  sur  le  progrès  en 
Argentine  et  des  comparaisons  tacites  ou  expli¬ 
cites  établies  entre  elle  et  l’Europe,  que  de  fois 
j’ai  tenu  à  mes  amis,  là-bas,  les  propos  suivants  : 
«  Certes,  l’effort  que  vous  faites  ici  est  magni¬ 
fique  et  fécond.  En  trente  ans,  vous  avez  multi¬ 
plié  par  dix,  par  vingt,  par  trente  toutes  vos 
richesses.  Sur  cet  immense  territoire  que  la 
Fortune  vous  a  donné,  vous  avez  développé,  avec 
une  rapidité  admirable,  la  culture,  les  voies  fer¬ 
rées,  la  population  ;  vous  prodiguez  aujourd’hui 
dans  le  monde  d’énormes  richesses  et  vous  pou¬ 
vez,  en  un  petit  nombre  d’années,  transformer, 
refaire,  perfectionner  vos  services  publics,  vos 
institutions,  votre  façon  de  vivre,  en  profitant 
largement  pour  cela  de  l’expérience  d’autrui. 
Mais  vous  auriez  tort  d’opposer  la  rapidité  de 
votre  développement  et  de  vos  transformations  à 
la  lenteur  et  à  la  stabilité  européennes,  en  voyant 
là  une  preuve  de  perfection  supérieure.  Votre 
rapidité  est  un  phénomène  de  jeunesse.  Un  petit 
enfant  double  de  poids  et  de  taille  chaque  six 
mois,  chaque  année,  chaque  deux  ou  trois 
années;  un  adulte  ne  grandit  plus,  ou  s’il  gran¬ 
dit,  c’est  de  façon  presque  insensible.  Voudriez- 
vous  en  conclure  qu’un  enfant  de  six  ans  vaut 
plus  qu’un  homme  de  quarante?  Non  ;  enfance 
et  virilité  sont  deux  phases  de  la  vie  ;  chacune  a 
ses  nécessités,  ses  fonctions,  ses  avantages  et 
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ses  inconvénients  :  il  n’est  pas  plus  possible  de 
les  confronter  que  de  comparer  le  jour  et  la  nuit; 
l’aurore  et  le  crépuscule,  l’été  et  l’hiver.  Je 
n’aperçois  pour  ma  part  aucune  différence  essen¬ 
tielle  entre  nos  pays  d’Europe  et  celui-ci.  Tous 
nous  sommes  fils  de  la  meme  civilisation  ;  nous 
avons  sucé  le  même  lait;  nous  nous  ressemblons 
tous,  tout  en  différant  l’un  de  l’autre,  comme 
des  frères  ou,  si  vous  voulez,  comme  des  cou¬ 
sins.  Il  n’v  a  donc  pas  un  progrès  américain 
différent  du  progrès  européen;  mais  il  y  a  des 
pays  qui,  par  suite  des  circonstances  extérieures, 
se  transforment  plus  ou  moins  vite.  Vos  institu¬ 
tions  politiques  et  votre  organisation  sociale 
sont  plus  récentes,  et  par  conséquent  plus 
souples  et  moins  fortes  qu’en  Europe.  Un  terri¬ 
toire  beaucoup,  mais  beaucoup  plus  étendu  est 
offert  à  votre  exploitation  et  vous  y  avez  bien 
plus  de  facilités,  grâce  aux  instruments  que  la 
vieille  civilisation  tient  déjà  prêts  à  votre  dis¬ 
position.  Voilà  la  seule  différence  véritable  qu’il 
y  a  entre  vous  et  nous....  » 

Mais  ces  raisonnements,  bien  qu’écoutés  avec 
une  attention  polie,  n’entraient  pas  profondé¬ 
ment  dans  les  esprits.  Je  ne  tardai  pas  à  me 
rendre  compte  que  le  progrès  américain,  c’est- 
à-dire  l’augmentation  rapide  des  richesses  et  la 
modernisation  incessante  des  mœurs  et  des  ins¬ 
titutions  du  pays,  constituait  une  espèce  de 
religion  nationale,  à  laquelle  la  plupart  des  gens 
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croyaient  sans  discuter.  De  sorte  qu’à  la  fin 
j’attribuai  cette  foi  ardente  à  l’influence  prépon¬ 
dérante  de  Buenos-Ayres.  Buenos-Ayres  est  une 
immense  ville,  où  les  Européens  venus  pour 
s’enrichir  forment  la  moitié  de  la  population  ; 
elle  est  le  plus  grand  port,  le  marché  principal 
et  le  centre  économique  et  financier  de  la  répu¬ 
blique  ;  c’est  par  elle  que  passe  la  plus  grande 
partie  du  commerce  d’exportation  et  d’importa¬ 
tion,  presque  tout  le  grand  fleuve  de  richesses 
qui,  de  l’immmense  territoire,  découle  sur  le 
monde  et,  du  monde,  remonte  vers  le  grand  ter¬ 
ritoire  :  une  vraie  ville  américaine  en  somme, 
telle  que  l’imaginent  les  Européens.  Qu’une 
ville  qui  s’enrichit  et  s’accroît  rapidement,  à  la 
faveur  du  rapide  développement  du  pays,  ait 
fait  du  progrès  américain  sa  religion,  qu’elle 
l’ait  ensuite  imposé,  par  son  influence,  au  pays 
tout  entier,  ce  n’était  pas  chose  difflcile  à 
s’expliquer.  Mais  enfin  cette  conception  du  pro¬ 
grès  n’etait  et  ne  pouvait  être  que  l’exaltation 
passagère  d’un  pa}rs  fortuné  qui,  favorisé  par 
des  circonstances  exceptionnellement  heureuses, 
voyait  croître  sa  richesse  avec  une  rapidité  ver¬ 
tigineuse.  Telle  fut  ma  conclusion. 
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C’est  avec  cette  idée  qu’après  un  séjour 
agréable  et  instructif  de  deux  mois  en  Argen¬ 
tine,  j’arrivai  à  Rio,  après  un  court  arrêt  à 
Montevideo.  Je  m’attendais  à  trouver  en  Rio  une 
autre  ville  américaine,  type  Buenos-Ayres.  Je 
me  trompais.  Le  Brésil  n’est  pas,  comme  l’Arg-en- 
tine,  un  corps  unique  pourvu  d’une  tête  énorme. 
Son  activité  économique  est  plus  dispersée  et 
se  concentre  dans  plusieurs  villes  différentes  : 
à  Saint-Paul  pour  le  café,  à  Manaos  pour  le 
caoutchouc,  et  pour  chacune  des  productions 
les  plus  importantes  du  pays,  en  quelqu’une  des 
villes  disséminées  sur  l’immense  territoire.  Rio- 
de-Janeiro  est  le  centre  politique' et  intellectuel 
de  la  Confédération  ;  mais  on  ne  peut  dire 
qu’elle  en  soit  le  plus  grand  marché,  ni  le  port, 
ni  la  capitale  économique  par  excellence.  Elle 
diffère  donc  sensiblement  de  Buenos-Ayres  ;  elle 
est  moins  ag'itée  :  je  dirais  presque  qu’elle 
semble  vivre  à  l’ombre  de  ses  jardins,  entre  la 
forêt  et  la  mer,  plus  tranquille  et  plus  reposée. 
C’est  la  seule  des  grandes  villes  américaines  que 
j’ai  visitées  où  les  g'ens  m’ont  semblé  marcher  au 
lieu  de  courir  sans  cesse,  et  qui  donne  l’im- 
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pression  non  seulement  de  connaître  le  calme, 
mais  de  pouvoir  penser  et  même  rêver  un  peu. 

En  effet,  alors  qu’à  Buenos-Avres  nous  avions 
vécu  spécialement  dans  un  milieu  d’hommes 
d’action,  nous  trouvâmes  à  Rio  une  société 
presque  exclusivement  composée  d’intellectuels- 
littérateurs,  journalistes,  historiens,  philoso¬ 
phes,  juristes.  La  plupart  étaient  fonctionnaires 
de  l’État- et  membres  de  l’Académie  brésilienne  : 
une  académie  dont  la  fondation  remonte  à  une 
dizaine  d’années  et  qui  est  exactement  calquée 
sur  le  modèle  de  l’Académie  française,  composée 
comme  elle  de  quarante  membres,  élus  de  la 
même  manière  et  reçus  avec  le  même  céré¬ 
monial.  Dans  un  petit  hôtel,  situé  aux  alentours 
du  Gorcovado,  dans  un  quartier  éloigné  qui 
allait  jusqu’à  la  forêt  et  dont  les  rues  étaient 
ombragées  d’arbres  séculaires,  nous  avons  vécu 
un  mois  et  demi,  discutant  d’art,  de  littérature, 
de  philosophie,  de  droit,  de  morale,  avec  les 
amis  que  Graça  Aranlia,  auquel  le  baron  de  Rio- 
Branco  avait  confié  le  soin  de  nous  faire  les 
honneurs  du  Brésil,  réunissait  quotidienne¬ 
ment  autour  de  nous.  Jamais,  à  aucun  moment 
de  ma  vie,  je  ne  me  suis  senti  aussi  loin,  aussi 
supérieur  aux  préoccupations  ordinaires  dont 
est  tissée,  dans  le  monde  moderne,  notre  exis¬ 
tence  de  chaque  jour.  Et  je  crus  d’abord  m’être 
enfin  délivré  de  ce  démon  du  progrès  américain, 
en  vivant  dans  ce  milieu  de  gens  pour  qui  la 
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culture  de  l’Europe  représentait  le  plus  grand 
bien  de  la  vie,  le  suprême  orgueil  de  la  civili¬ 
sation. 

C’était  une  illusion  qui  ne  dura  guère.  Bien 
que  le  Brésil  soit  un  pays  un  peu  plus  ancien 
que  l’Argentine  et  qu’il  ait  traversé  dans  les 
derniers  vingt  ans  des  crises  politiques  et  éco¬ 
nomiques  d’une  certaine  gravité,  il  s’est  déve¬ 
loppé  bien  plus  rapidement  que  n’importe  quel 
pays  d’Europe.  Et  je  m’aperçus  bientôt  que  la 
rapidité  de  ce  progrès  était  aussi  le  grand 
orgueil  national  des  Brésiliens,  même  de  ces 
littérateurs,  de  ces  philosophes  et  de  ces  écri¬ 
vains  qui  professaient  cependant  à  l’égard  de 
l’Europe  une  telle  admiration  dévote  de  disci¬ 
ples.  Au  Brésil  comme  en  Argentine,  la  grande 
préoccupation  nationale  était  d’accélérer  autant 
que  possible  le  progrès  et  l’augmentation  des 
richesses,  l’exploitation  et  la  modernisation  du 
pays,  afin  que  le  Brésil  ne  fût  pas  en  ceci  infé¬ 
rieur  aux  autres  grands  États  d’Amérique. 
Une  administration  énergique  venait  d’achever 
l’assainissement  de  Rio-de-Janeiro.  Tous  les 
foyers  de  fièvre  jaune  qui  l’avaient  infestée 
jusqu’alors  avaient  été  détruits  ;  on  s’occupait 
maintenant  de  renouveler  la  ville  de  fond  en 
comble,  perçant  des  rues  et  installant  des  places 
au  milieu  des  vieux  quartiers,  construisant  de 
vastes  promenades  et  de  grands  jardins,  bâtis¬ 
sant  des  édifices  publics  somptueux,  donnant 
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en  somme  air,  lumière,  splendeur  et  beauté  à 
une  ville  belle  déjà  et  jouissant  d’une  situation 
unique.  L’opération  a,  bien  entendu,  coûté  fort 
cher  :  mais  les  rares  fois  où  j’osais  timidement 
en  faire  l’observation,  on  me  répondait  en  riant  : 

«  Nous,  nous  sommes  optimistes  !  Et  nous 
croyons  au  progrès  !  »  La  rapidité  et  l’étendue 
de  cette  transformation  remplissaient  d’orgueil 
tous  les  Brésiliens  et  jusqu’à  mes  amis  littéra¬ 
teurs  et  philosophes  ;  et  cet  orgueil  grandissait 
à  l’idée  qu’aucun  État  d’Europe,  mais  seulement 
les  États-Unis  d’Amérique,  le  grand  frère  aîné, 
aurait  pu  en  faire  autant. 

Et  tout  comme  Rio,  le  Brésil  entier  devait,  de 
l’avis  de  tous,  être  renouvelé  de  fond  en  comble. 
Je  visitai  Saint-Paul,  le  grand  État  producteur 
de  café;  je  parcourus  en  tous  sens  Minas  Gerâes, 
le  grand  État  agricole  et  minier,  qui,  découron¬ 
nant  l’ancienne  capitale,  s’est  récemment  cons¬ 
truit  une  capitale  nouvelle,  Bel-IJorizon,  char¬ 
mante,  gaie  et  délicieusement  située  :  symbole 
de  renouvellement  et  de  libération  du  passé. 
Partout  je  vis  les  hommes  politiques,  les  fonc¬ 
tionnaires,  les  professeurs,  les  littérateurs,  les 
commerçants,  les  banquiers  —  brésiliens  ou  euro¬ 
péens  immigrés  —  unis  dans  la  même  préoccu¬ 
pation  :  construire  des  chemins  de  fer,  acheter 
des  machines,  engager  de  bons  ingénieurs, 
chercher  des  mines,  développer  la  culture,  éta¬ 
blir  des  industries  nouvelles;  en  un  mot,  faire 
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progresser  le  pa3rs  à  toute  vitesse  et  le  renou¬ 
veler  complètement.  C’est  en  vain  qu’à  Rio 
aussi  je  tentai  de  prouver  aux  personnes  de 
mon  entourage,  dotées  de  la  plus  haute  et  de  la 
plus  fine  culture  intellectuelle,  que  cette  concep¬ 
tion  du  progrès  était  par  trop  simpliste,  que  le 
vrai  progrès  ne  pouvait  pas  consister  à  faire 
neuf  et  à  faire  vite,  mais  à  faire  mieux;  qu’il  ne 
suffit  pas  d’acccoître  les  richesses,  mais  qu’il  faut 
savoir  les  bien  employer,  ce  qui  est  plus  difficile 
que  de  les  produire  ;  qu’une  telle  conception  du 
progrès  risquait,  en  s’emparant  de  l’esprit  d’un 
peuple,  de  le  pousser  vers  une  opulente  bar¬ 
barie,  plutôt  que  vers  une  civilisation  noble  et 
élevée.  Même  au  Brésil,  mes  raisonnements 
s’émoussaient  contre  une  foi  et  une  passion  qui 
se  passaient  de  preuves  :  le  «  progrès  améri¬ 
cain  »  était  aussi,  pour  les  Brésiliens,  la  grande 
force  historique  de  l’avenir,  appelée  à  former  le 
monde  nouveau  et  la  civilisation  nouvelle  dont 
l’obscur  pressentiment  semble  agiter  les  masses 
d’aujourd’hui. 
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Au  mois  de  novembre,  nous  revenions  en 
Italie.  Je  repassai  l’Océan  de  Rio-de-Janeiro  à 
Gênes  et  je  repris  mes  livres  de  philosophie  : 
mais  les  pages  de  Comte,  de  Berg-son  ou  de 
Kant  ne  retenaient  plus  mon  attention  comme  à 
l’aller.  C’est  que,  dans  le  recueillement  de  la 
traversée,  hors  du  monde  et  de  ses  fracas,  je 
m’enfonçais  de  jour  en  jour  dans  une  médi¬ 
tation  plus  profonde  sur  ce  progrès  américain 
qui,  de  toutes  les  choses  vues,  de  tous  les  phéno¬ 
mènes  observés,  était  ce  qui  m’avait  fait  la  plus 
vive  impression.  Il  était  clair  qu’il  s’agissait  là 
non  d’une  idée  théorique,  mais  d’une  passion, 
d’une  foi,  d’une  religion  sentie  avec  ferveur,  à 
tel  point  que  tous  mes  raisonnements  pour  la 
soumettre  à  un  examen  critique  avaient  échoué. 
Non  seulement  les  hommes  ignorants  et  avides 
de  faire  de  l’argent,  mais  les  esprits  les  plus 
cultivés,  l’élite  intellectuelle  même,  étaient 
sourds  aux  contradictions  et  aux  lacunes  logi¬ 
ques  de  cette  conception  du  progrès.  Mais 
n’était-ce  pas  précisément  une  raison  de  plus 
pour  étudier  à  fond  ce  phénomène?  Ce  ne  sont 
pas  les  idées  qui  font  mouvoir  et  transforment 
le  monde,  ce  sont  les  passions  ;  et  une  passion, 
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;  même  absurde,  est  mille  fois  plus  puissante 
!  qu’une  idée  sage.  Or  il  n’était  pas  difficile  d’en¬ 
trevoir  que  si  cette  religion  du  progrès  améri¬ 
cain  se  répandait  dans  le  monde,  l’Europe  per¬ 
drait,  pour  ainsi  dire,  ses  droits  d’aînesse,  toute 
son  antique  civilisation  venant  à  perdre  une 
grande  partie  de  sa  valeur.  Si  l’augmentation  de 
la  richesse  constituait  la  mesure  suprême  de  la 
civilisation;  si  par  suite,  l’effort  d’un  peuple 
devait  se  concentrer  sur  les  moyens  d’accélérer 
la  production,  il  était  clair  que  les  pays  d’Europe 
les  plus  anciens,  les  plus  peuplés,  les  plus  glo¬ 
rieux  —  les  pays  latins  surtout,  ceux  qui  ont 
créé  la  plus  grande  partie  de  la  civilisation,  — 
ne  pourraient  soutenir  longtemps  la  lutte  avec 
des  pays  jeunes  et  des  peuples  maîtres  de  terri¬ 
toires  immenses;  et  que  peu  à  peu  les  plus 
glorieuses  civilisations  d’Europe  apparaîtraient 
forcément,  aux  yeux  des  générations  nouvelles, 
comme  des  anachronismes  et  des  fossiles  d’un 
autre  âge.  Et  ce  danger-là  ne  me  semblait  plus 
aussi  lointain,  ni  aussi  hypothétique  qu’il  l’est 
pour  la  plupart  des  Européens.  Après  ce  que  je 
venais  de  voir  en  Amérique  je  discernais  en 
Europe  bien  des  faits,  bien  des  idées  et  des  ten¬ 
dances  auxquels  je  n’avais  guère  prêté  attention 
jusqu’alors  et  qui,  après  mon  voyage,  acqué¬ 
raient  une  signification  et  une  importance  toutes 
nouvelles.  Partout,  même  dans  le  vieux  monde, 
j’apercevais  les  symptômes  et  les  preuves  du 
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chemin  rapide  fait  par  l’idée  américaine  du  pro¬ 
grès,  particulièrement  dans  des  nations  comme 
l’Allemagne,  qui  se  sont  beaucoup,  peut-être 
trop,  industrialisées,  et  dans  toutes  les  classes 
et  les  professions  dont  les  intérêts  sont  plus  ou 
moins  étroitement  liés  à  ceux  de  l’industrie. 
Donc  l’ennemi  qui  menaçait  de  destruction  l’an¬ 
tique  civilisation  avait  déjà  pénétré  dans  le 
vieux  monde... 

C’est  en  méditant  sur  tout  ceci,  au  milieu  de 
l’Océan,  que  l’idée  me  vint  d’écrire  quelque 
chose  de  différent  d’un  volume  d’impressions 
sur  l’Argentine  et  le  Brésil.  On  écrit  trop  de 
livres  d’impressions  sur  les  deux  Amériques  et 
cette  littérature  a  fini  avec  raison  par  fatiguer  le 
public.  Du  moment  que  dans  cette  idée  du  pro¬ 
grès  est  impliqué  un  grand  conflit  de  tendances, 
capable  de  produire  un  bouleversement  profond 
dans  notre  civilisation,  pourquoi  n’essaierais-je 
pas,  dans  une  œuvre  d’art,  d’opposer  l’une  à 
l’autre  les  deux  conceptions  du  progrès  :  celle 
que  l’Amérique  a  créée  et  tente  d’imposer  au 
monde,  et  celle  que  les  classes  fidèles  aux  tradi¬ 
tions  soutiennent  encore  en  Europe  et  devraient 
chercher  à  défendre?  Si  je  parvenais  à  repré¬ 
senter  avec  vivacité  ce  conflit,  n’aurais-je  pas 
rendu  un  côté  essentiel  et  vivant  de  l’Amérique, 
mieux  qu’en  accumulant  des  milliers  d’impres¬ 
sions  et  d’observations  détachées? 

C’est  alors  que  je  conçus  l’idée  d’écrire  un 
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dialogue  où  des  Européens  et  des  Américains,  a 
bord  d’un  transatlantique,  au  milieu  de  l’Océan, 
se  mettraient  à  discuter  de  l’Europe  et  de  l’Amé¬ 
rique  et  plus  précisément  du  progrès  tel  que  le 
comprennent  les  Américains  et  tel  qu’il  devrait 
être  compris.  Le  dialogue  n’est-il  pas,  après 
tout,  une  forme  littéraire  ancienne  et  glorieuse? 
Elle  a  été,  il  est  vrai,  abandonnée  depuis  long¬ 
temps  et  pour  plusieurs  raisons,  dont  la  princi¬ 
pale  est  que,  dans  la  vie  moderne,  on  ne  sait  où 
situer  avec  quelque  vraisemblance  une  conversa¬ 
tion  longue  de  plusieurs  jours.  La  civilisation  mo¬ 
derne  agit  beaucoup,  mais  discute  et  raisonne 
peu.  Et  pourtant  il  reste  encore,  de  nos  jours, 
un  endroit  où,  sans  manquer  à  la  vraisemblance 
artistique,  on  peut  imaginer  une  discussion 
ainsi  prolongée.  C’est  précisément  sur  un  trans¬ 
atlantique.  Un  bateau,  c’est  le  seul  endroit  du 
monde  moderne  où  on  ne  fasse  plus  que  causer. 
A  l’ordinaire  on  cause  de  choses  frivoles  et  inu¬ 
tiles  ;  mais  pourquoi  un  écrivain  ne  supposerait- 
il  pas  qu’une  fois,  par  hasard,  il  s’est,  rencontré 
à  bord  d’un  transatlantique  un  groupe  de  quatre 
ou  cinq  personnes  plus  sérieuses,  qu’une  cau¬ 
serie  commencée  au  hasard  a  peu  à  peu  con¬ 
duits  à  discuter  à  fond  quelqu’un  des  plus  graves 
problèmes  qui  pèsent  sur  notre  génération? 
Parmi  les  personnes  que  j’avais  connues  dans 
ce  voyage  quelques-unes  me  semblaient  conve¬ 
nir,  comme  interlocuteurs  dans  le  dialogue. 
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Aussi,  à  peine  de  retour,  je  commençai  à  l’es¬ 
quisser. 

Mais  alors  il  m’arriva  une  chose  curieuse. 
A  mesure  que  je  cherchais  à  incarner,  en 
quelques  personnages  caractéristiques,  l’idée 
américaine  du  progrès  telle  que  je  l’avais  obser¬ 
vée  chez  tous  mes  amis  de  là-bas,  et  l’idée 
européenne  telle  que  je  l’avais  si  souvent 
défendue,  l’une  et  l’autre  me  faisaient  l’effet 
de  s’évaporer,  de  perdre  toute  consistance,  de 
se  décolorer.  Le  conflit  de  tendances,  d’idées,  de 
passions  qui  m’avait  paru  si  vif  et  si  profond, 
au  cours  de  mes  méditations,  pendant  la  tra¬ 
versée,  semblait  s’être  dissipé  depuis  que  j’avais 
touché  le  sol  de  la  vieille  Europe.  Le  dialogue 
que  j’écrivais  me  semblait  froid,  mort,  acadé¬ 
mique.  Je  me  débattais  parmi  ces  difficultés,  ne 
sachant  plus  s’il  fallait  continuer,  me  deman¬ 
dant  si  le  progrès  américain  n’avait  pas  été  une 
hallucination  passagère  durant  mon  voyage, 
quand  vers  la  mi-février  1908  m’arriva  de  l’Amé¬ 
rique  du  Nord  une  lettre  du  baron  Edouard 
Mayor  de  Planches,  alors  ambassadeur  d’Italie 
à  Washington.  Dans  cette  lettre,  l’ambassadeur 
me  disait  que  le  président  Roosevelt  lui  avait 
exprimé  le  désir  de  me  voir  aux  États-Unis  et  de 
m’avoir  pour  quelques  jours  à  la  Maison-Blanche 
avant  l’expiration  de  son  mandat  présidentiel. 
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An’imporle  quel  moment,  une  invitation  aussi 
aimable,  de  la  part  d’un  homme  dont  j’admirais 
hautement  la  culture,  Tintellignnce  et  les  émi¬ 
nentes  qualités  d’homme  d’État,  m’aurait  fait 
un  grand  plaisir;  mais  elle  me  causa  une 
immense  joie,  venant  ainsi  deux  mois  après  le 
voyage  dans  l’Amérique  du  Sud.  Visiter  ainsi 
coup  sur  coup  l’Amérique  du  Nord  après  celle 
du  Sud,  était  une  chance  rare.  Ma  visite  au 
Brésil  et  en  Argentine  ne  m’avait,  en  somme, 
fait  connaître  qu’un  fragment  du  nouveau 
monde  :  connaître  le  grand  État  du  Nord,  celui 
qui,  à  lui  seul,  personnifie  aux  yeux  de  tous 
l’Amérique,  et  cela  en  connaissant  déjà  les  deux 
principaux  États  de  l’Amérique  du  Sud,  ce  serait 
avoir  observé  tout  au  moins  ce  qu’il  y  a  de  plus 
important,  de  plus  caractéristique  et  digne 
d’étude  dans  l’immense  continent  découvert  par 
Christophe  Colomb...  Toutes  les  curiosités  que 
les  romans,  les  récits,  les  lég-endes  au  sujet  des 
États-Unis  avaient  fait  naître  en  moi  et  qui 
sommeillaient  au  fond  de  mon  esprit  se  réveil¬ 
lèrent  :  j’oubliai  le  problème  du  progrès,  les 
doutes  qui  me  tourmentaient,  toutes  les  ques¬ 
tions  qui  m’avaient  préoccupé  pendant  que 
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j’étais  en  Argentine,  et  le  dialogue  que  je  me 
proposais  d’écrire,  pour  me  préparer  à  mon 
nouveau  voyage  et  mettre  au  point  les  confé¬ 
rences  d’histoire  romaine  qui  m’étaient  deman¬ 
dées  pour  le  Lowell  Instiiute ,  pour  la  Columbia 
Universitij  et  pour  l’ University  of  Chicago.  Je 
me  mis  en  meme  temps  à  lire  tous  les  livres 
possibles  sur  l’Amérique  du  Nord  et  je  ne 
pensai  plus  au  livre  sur  l’Amérique,  que  j’avais 
promis  d’écrire. 

Le  ier  novembre  1908,  je  m’embarquai  pour 
New-York.  Ce  fut  de  nouveau,  pendant  trois 
mois,  la  vie  intense  :  rapides  voyages,  visites 
incessantes,  interviews,  discours,  enquêtes, 
études...  J’ai  visité  des  écoles,  des  hôpitaux,  des 
universités,  des  prisons,  des  tribunaux,  des 
usines,  des  banques,  des  syndicats;  j’ai  connu 
des  milliardaires  et  des  ouvriers,  des  industriels 
et  des  professeurs,  des  légistes  et  des  journa¬ 
listes;  j’ai  pu  jeter  un  coup  d’œil  dans  les  opu¬ 
lentes  demeures  des  riches  familles  des  grandes 
cités  de  l’Est  et  dans  les  petites  maisons  où  la 
classe  moyenne  s’entasse;  j’ai  assisté  à  la  fré¬ 
nésie  laborieuse,  à  l’activité  incessante,  à  la  per¬ 
pétuelle  agitation  où  là-bas  tout  le  monde  s’use. 
Mais  surtout  j’ai  vu  surgir  de  nouveau  devant 
moi  —  et  cette  fois  gigantesque,  monstrueux, 
déchaîné,  quasi  sublime  dans  son  énergie 
sauvage  —  ce  démon  du  progrès  américain  qui 
après  m’avoir  tant  impressionné  au  Brésil  et  en 
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Argentine,  où  pourtant  il  était  encore  petit  en 
comparaison,  m’avait  semblé,  de  retour  en 
Europe,  n’être  plus  qu’un  fantôme!  N’était-ce 
pas  lui  qui  infusait  dans  toute  l’Amérique  — 
hommes  et  choses  —  cet  esprit  presque  violent 
de  nouveauté,  de  prodigalité  et  d’énormité,  qui 
m’étourdissait  et  me  faisait  presque  peur?  Aussi 
je  ne  me  bornai  pas  à  accumuler  au  hasard  des 
impressions,  des  informations,  des  souvenirs; 
mais  au  milieu  de  l’agitation  de  la  vie  intense, 
le  progrès  américain  occupa  de  nouveau  toute 
ma  pensée.  Je  m’efforçai  de  pénétrer  plus  pro¬ 
fondément  la  nature  de  ce  singulier  phénomène, 
afin  qu’il  ne  s’évanouît  plus  de  nouveau  dès 
que  je  serais  rentré  en  Europe.  Et  finalement, 
un  jour,  il  me  sembla  que  je  le  tenais. 

Nous  avions  été,  ma  femme  et  moi,  invités  à 
déjeuner  chez  une  demoiselle,  très  intelligente, 
qui  parlait  trois  langues  et  possédait  une  culture 
remarquable.  Elle  vivait  de  sa  plume,  écrivant 
dans  les  journaux,  faisant  des  traductions,  don¬ 
nant  des  leçons.  Elle  appartenait  en  somme  à  ce 
qu’on  pourrait  définir  la  moyenne  classe  intel¬ 
lectuelle.  Et  elle  habitait  en  effet  avec  une  de  ses 
sœurs,  dans  une  rue  du  haut  New-York,  un 
petit  appartement  semblable  à  cent  où  vivent 
beaucoup  de  gens  de  la  classe  moyenne  de  New- 
York. 

On  y  arrivait  par  un  petit  escalier  de  bois, 
on  entrait  par  une  petite  porte  qui  donnait  dans 
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un  petit  corridor,  d’où  l’on  passait  dans  quatre 
pièces  minuscules,  dont  le  plancher  grinçait 
sous  les  pieds  et  dont  les  minces  parois  lais¬ 
saient  clairement  entendre  les  voix  et  les  bruits 
des  autres  locataires  du  même  palier.  Aux 
fenêtres,  les  échelles  de  sauvetage  rappelaient 
que  la  maison,  construite  en  partie  en  bois, 
pouvait  d’un  instant  à  l’autre  prendre  feu 
comme  une  allumette. 

Dans  la  maison,  il  n’y  avait  pas  de  domestique  : 
aidée  de  sa  sœur,  la  jeune  femme,  de  retour 
chez  elle,  déposait  sa  plume  et  devenait  cui¬ 
sinière  ou  femme  de  chambre.  Au  point  de  vue 
de  l’art  culinaire,  le  déjeuner  laissait  deviner 
que  les  mains  qui  l’avaient  préparé  ne  possé¬ 
daient  pas  une  capacité  technique  considérable, 
ce  qui  ne  gâta  nullement  notre  plaisir,  tant  la 
société  était  intéressante  et  agréable. 

Or,  pendant  que  je  déjeunais  et  que  je  regar¬ 
dais  autour  de  moi,  je  songeais  que  l’Amérique 
est  certainement  beaucoup  plus  riche  que  les 
plus  riches  pays  d’Europe.  Une  femme  douée 
d’une  intelligence  et  d’une  culture  égales  à 
celles  de  notre  charmante  hôtesse,  vivant  de  sa 
plume  à  Paris,  à  Rome  ou  à  Londres,  y  gagne¬ 
rait  sûrement  moins.  Et  pourtant  elle  pourrait 
vivre  plus  confortablement  :  avoir  une  domes¬ 
tique  qui  la  libérerait  des  soins  d’intérieur  les 
plus  ennuyeux  ;  habiter  une  maison  plus  grande 
et  moins  facilement  inflammable;  se  mieux 


152 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


nourrir  d’aliments  meilleurs  et  plus  soignés. 
Mariée  à  un  homme  de  la  même  condition,  elle 
pourrait  enfin  aisément,  sans  trop  de  peine, 
avoir  des  enfants  et  les  élever. 

Et  de  la  maîtresse  de  maison,  mon  esprit  passa 
à  toutes  les  personnes  de  la  même  condition,  à 
ces  classes  moyennes  qui  sont  partout  le  sou¬ 
tien  et  la  base  des  institutions  démocratiques  et 
la  grande  réserve  d’énergie  de  la  civilisation 
moderne.  A  New-York,  à  Boston,  à  Philadel¬ 
phie,  dans  les  grandes  villes  de  l’Est,  j’avais 
connu  plusieurs  familles  appartenant  à  cette 
classe;  j’en  avais  écouté  les  confidences  et  les 
plaintes.  Et  je  vis  clairement  alors  combien  la 
vie  de  ces  classes  moyennes  est  plus  difficile  et 
plus  pénible  dans  les  grandes  villes  des  États- 
Unis  qu’elle  ne  l’est  dans  les  grandes  villes 
d’Europe,  à  cause  du  prix  plus  élevé  des  vivres 
et  des  logements,  de  l’extrême  difficulté  de 
trouver  des  serviteurs,  des  déplacements  conti¬ 
nuels  auxquels  ils  sont  obligés,  de  l’énorme 
dépense  que  représente  l’éducation  des  enfants. 
Tout  comme  la  personne  chez  qui  je  me  trou¬ 
vais,  un  commis  de  magasin,  un  petit  employé, 
un  ouvrier  de  quelque  industrie  de  choix,  bien 
que  gagnant  à  Londres  ou  à  Paris  moins  qu’à 
New-York,  peut  y  vivre  mieux  à  tous  les 
égards. 

Et  je  me  demandai  alors  :  «  Mais  à  quoi  donc 
sert  la  richesse,  si  elle  n’est  pas  un  moyen  pour 
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vivre  plus  à  l’aise,  pour  se  procurer  un  peu  de 
confort,  quelques  commodités  et  quelques  plai¬ 
sirs  de  plus?  D’où  vient  cet  invraisemblable 
paradoxe  d’une  fortune  qui  se  change  en  tour¬ 
ment?  Comment  se  peut-il  que  l’Amérique,  qui 
a  déployé  tant  d’énergie  pour  exploiter  les 
immenses  richesses  de  son  énorme  territoire, 
n’ait  pas  ensuite  pu  ou  su  convertir  ses  richesses 
en  bien-être  pour  toute  sa  population?  Com¬ 
ment  se  fait-il  que  dans  ce  pays  fortuné,  les 
classes  qui  souffrent  le  plus  soient  précisément 
ces  classes  moyennes  qui  ont  pourtant  là  sur 
l’État  plus  d’influence  qu’en  aucun  autre  pays 
d’Europe?  Et  comment  se  peut-il  que  dans  des 
pays  plus  pauvres,  il  y  ait  des  peuples  et  des 
classes  plus  satisfaits  de  leur  sort  ?  » 

C’est  en  réfléchissant  à  ce  problème  que  je 
compris  enfin  ce  qu’était  véritablement  le  pro¬ 
grès  américain,  et  je  trouvai  alors  définitive¬ 
ment  le  sujet,  le  plan  et  la  clé  du  dialogue 
auquel  j’avais  vainement  réfléchi  jusque-là. 

Comment  et  de  quelle  façon,  je  vais  tenter  de 
l’expliquer  dans  l’étude  suivante. 


II 


ESPRIT  PRATIQUE  ET  ESPRIT  MYSTIQUE 


I 


J’étais  parti  pour  l’Amérique  du  Nord  avec 
l’idée  commune  à  tous  les  Européens  que 
l’Amérique  est  le  pays  de  l’esprit  pratique  par 
excellence  et  les  Américains  des  gens  qui  veu¬ 
lent  et  savent  conquérir  les  biens  concrets, 
tangibles  et  sûrs  de  la  yie  :  richesse,  bien-être, 
puissance,  et  qui  possèdent  mieux  que  personne 
l’art  de  multiplier  les  commodités  et  de  diminuer 
les  difficultés  de  la  vie  grâce  à  l’exploitation 
intelligente  des  moyens  que  la  nature,  la  fortune 
et  l’œuvre  des  générations  précédentes  leur  ont 
fournis.  Je  m’attendais,  par  conséquent,  à 
trouver  en  Amérique  un  intelligent  et  vigoureux 
égoïsme,  beaucoup  de  faits  et  peu  d’idées  ;  à  ne 
guère  rencontrer  d’idéalisme  et  moins  encore  de 
foi  en  ces  principes  transcendantaux  qui  si 
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souvent  entraînent  les  rêveurs  —  hommes  et 
peuples  —  à  peiner  et  à  lutter  pour  de  belles 
chimères  lointaines. 

J’éprouvai  donc  une  première  surprise  quand 
je  vis  de  près  la  politique  suivie  par  les  États- 
Unis  à  Pétard  des  immigrants,  que  chaque 
année  amène  dans  leurs  ports  de  toutes  les 
parties  de  l’ancien  continent.  J’avais  constaté, 
dans  l’Amérique  du  Sud,  avec  quelle  prudence 
et  quel  sens  vraiment  pratique  ces  républiques 
avaient  su  écarter  les  immigrés  de  la  politique 
et  réserver  le  gouvernement  à  de  petites  oligar¬ 
chies  nées  et  élevées  dans  le  pays.  Cette  poli¬ 
tique  est,  je  le  sais  bien,  critiquée  sévèrement 
en  Europe,  par  bien  des  personnes  qui  jugent 
les  choses  du  nouveau  monde  d’après  les  idées 
de  l’ancien  ;  mais  à  un  historien  de  Rome,  à  qui 
l’histoire  avait  appris  quel  gros  problème  et 
quelle  source  d’embarras  continuels  étaient, 
dans  les  États  de  l’antiquité,  les  métèques  et  les 
peregrini,  cette  politique  paraissait  beaucoup 
moins. étrange  et  condamnable,  du  moins  si  on 
admet  que  la  tâche  principale  d’un  État  soit  de 
résoudre  de  son  mieux  les  problèmes  de  l’heure 
présente,  laissant  à  l’avenir  le  soin  de  ceux  qui 
le  concernent.  Faire  chaque  année  citoyens  d’un 
État  nouveau  un  grand  nombre  d’hommes  nés 
et  élevés  au  loin,  et  dont  les  idées,  les  tendances 
et  les  sentiments  ne  correspondent  en  rien  à  la 
situation  qu’ils  trouvent  dans  le  pays  nouveau; 
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leur  donner  des  droits  politiques  qu’ils  ne  son¬ 
gent  pas  à  demander  ;  en  faire  presque  de  force 
les  soutiens  d’une  constitution  politique  que  le 
plus  souvent  ils  ne  comprennent  pas;  vouloir 
les  transformer  brusquement  de  sujets  de 
vieilles  monarchies  européennes  en  citoyens 
d’une  république  américaine,  n’est-ce  pas  multi¬ 
plier  les  difficultés  déjà  grandes  de  tout  régime 
représentatif;  et  cela  sans  aucun  avantage,  pas 
même  celui  d’enraciner  les  immigrants  dans  le 
nouveau  pays  ?  Les  masses  qui  émigrent  en 
Amérique  ne  vont  plus  chercher  là-bas  la 
liberté  :  elles  cherchent  des  salaires  plus  élevés, 
une  vie  plus  facile  et  plus  large,  plus  de  chances 
de  monter  à  un  rang  social  supérieur.  Ouvrir 
aux  fils  des  immigrants,  au  même  titre  qu’aux 
fils  des  indigènes  les  écoles  supérieures,  les 
carrières  libérales  et  les  emplois  publics,  c’est- 
à-dire  tous  les  chemins  par  lesquels  le  fils  d’un 
paysan  ou  d’un  ouvrier  peut  passer  dans  les 
rangs  de  la  bourgeoisie,  c’est  un  moyen  beau¬ 
coup  plus  sûr  que  la  concession  des  droits  élec¬ 
toraux  pour  fixer  dans  le  pays  les  masses  que 
l’émigration  pousse  en  Amérique.  Et  c’est  là  ce 
que  les  États  de  l’Amérique  méridionale  ont 
parfaitement  compris. 

Ce  fut  donc  pour  moi  une  grande  surprise 
de  constater  que  l’Amérique  du  Nord,  celle  qui 
symbolise  l’esprit  pratique  aux  yeux  du  monde, 
avait  précisément  appliqué  une  politique  tout 
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opposée,  avec  toutes  les  conséquences  qui  de¬ 
vaient  s’ensuivre,  y  compris  la  difficulté  crois¬ 
sante  de  faire  agir  les  institutions  démocratiques 
avec  un  corps  électoral  aussi  énorme  et  hétéro¬ 
gène.  J’ai  souvent  eu  l’occasion,  aux  États-Unis, 
de  dire  ou  d’écrire  que  le  corps  électoral  cos¬ 
mopolite,  qui  est  la  base  de  la  démocratie  des 
États-Unis,  rappelle  celui  de  Rome,  où  les  affran¬ 
chis  —  les  immigrés  de  l’époque  —  devenaient 
citoyens  et  étaient  inscrits  dans  les  listes  électo¬ 
rales,  quelle  que  fut  leur  origine  nationale  et 
bien  qu’ils  fussent  tous  étrangers  —  les  uns 
barbares,  les  autres  civilisés.  Mais  il  y  a  toute¬ 
fois  une  différence  essentielle  entre  les  États- 
Unis  et  la  Rome  antique  :  c’est  que  dans  la 
république  romaine  les  opérations  électorales 
étaient  concentrées  dans  la  capitale,  de  sorte 
que  le  nombre  des  personnes  qui  formaient  le 
corps  électoral  effectif  était  très  réduit.  Aux 
États-Unis,  au  contraire,  les  électeurs  se  chif¬ 
frent  par  millions  et  sont  disséminés  sur  tout 
un  continent.  Combien  des  difficultés  et  des 
inconvénients  dont  j’ai  entendu  les  Américains 
se  plaindre  au  sujet  de  leur  politique  intérieure 
ne  sont  que  la  conséquence  de  l’énormité  de  ce 
corps  électoral  et  de  son  hétérogénéité  !  La  ten¬ 
tative,  en  somme,  est  nouvelle  et  audacieuse, 
parce  que  les  essais  les  plus  importants  de  gou¬ 
vernement  démocratique,  jusqu’au  commence¬ 
ment  du  xixe  siècle  au  moins,  se  retrouvent 
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tous  dans  des  États  peu  étendus  et  souvent  très 
petits;  mais  cette  tentative  a  été  faite  sans  que 
l’Amérique  y  fût  contrainte  par  aucune  néces¬ 
sité.  Les  anciennes  oligarchies  nationales  qui, 
après  la  conquête  de  l’indépendance,  gouver¬ 
nèrent  pendant  tant  d’années  l’Amérique  du 
Nord  n’ont  pas  ouvert  les  portes  de  la  constitu¬ 
tion  aux  foules  d’immigrés,  par  crainte  de  les 
leur  voir  enfoncer.  Il  leur  eût  été  facile,  au 
moins  pour  la  génération  née  en  Europe,  de  les 
tenir  en  dehors  de  la  politique.  Ainsi  que  nous 
l’avons  vu,  la  plupart  viennent  en  Amérique 
uniquement  pour  gagner  davantage,  sans  se 
soucier  en  aucune  manière  de  ce  que  peuvent 
être,  dans  une  démocratie,  les  droits  politiques 
des  citoyens.  Gomment  donc  les  États-Unis  en 
sont-ils  arrivés  à  adopter  cette  politique?  Des 
causes  différentes  ont  certainement  contribué  à 
pousser  l’Union  dans  cette  voie  ;  mais  toutes  ces 
causes  n’auraient  pas  suffi  sans  la  conception 
mystique  de  la  démocratie,  qu’on  rencontre 
chez  tant  d’Américains.  Le  droit  du  peuple  n’est 
pas,  dans  l’Amérique  du  Nord,  une  doctrine  po¬ 
litique  dont  la  nation  et  ses  dirigeants  doivent 
se  servir  en  vue  de  certaines  fins  d’utilité  géné¬ 
rale,  ne  l’appliquant  que  dans  les  limites  de  la 
sagesse  et  du  sens  pratique,  en  cherchant  à  évi¬ 
ter  dans  la  mesure  du  possible  ses  inconvé¬ 
nients  :  c’est,  un  principe  transcendantal,  une 
sorte  d’article  de  foi,  qu’on  doit  appliquer  et 
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développer  sans  trop  grand  souci  des  consé¬ 
quences  immédiates,  supportant  celles-ci  avec 
patience  si  elles  sont  d’abord  désagréables  et 
dangereuses,  dans  la  certitude  que,  le  principe 
étant  juste  et  vrai,  il  produira,  en  fin  de 
compte,  d’excellents  résultats. 


II 


De  sorte  que  je  fus  amené  à  me  demander  si, 
par  hasard,  en  politique  tout  au  moins,  les  Amé¬ 
ricains  du  Sud  et  les  Européens  ne  seraient  pas 
plus  pratiques  que  les  Américains  du  Nord,  et 
si  ceux-ci  ne  seraient  pas  au  contraire  de  grands 
idéalistes,  au  moins  si  on  part  de  l’idée  que 
l’esprit  pratique  consiste  à  résoudre  le  plus  sim¬ 
plement  et  le  plus  rapidement  possible  les  pro¬ 
blèmes  du  moment,  en  vue  de  résultats  immé¬ 
diats,  au  lieu  de  les  multiplier  dans  l’espérance 
d’une  solution  meilleure,  mais  lointaine,  ou  par 
amour  d’un  principe  et  d’une  idée.  Mais  la  sur¬ 
prise  et  l’incertitude  où  me  jetèrent  ces  pre¬ 
mières  considérations  sur  les  bases  de  la  consti¬ 
tution  américaine  devinrent  encore  plus  grandes 
à  mesure  que  j’observai  les  innombrables 
oeuvres  de  bienfaisance,  les  écoles,  les  fondations 
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diverses  d’ordre  intellectuel,  politique  ou  social 
dues  à  l’inépuisable  générosité  des  classes  riches. 
On  croit  volontiers  en  Europe  que  les  Améri¬ 
cains  ne  pensent  qu’à  faire  de  l’argent.  Or  il  ne 
me  fut  pas  difficile,  au  bout  de  quelques  se¬ 
maines  de  voyages  et  d’observations,  de  me  con¬ 
vaincre,  au  contraire,  qu’en  Amérique  il  n’y  a 
pas  moins  et  même  il  y  a  peut-être  proportion¬ 
nellement  encore  plus  de  riches  qu’en  Europe 
qui  ne  pensent  qu’à  dépenser  leur  fortune  pour 
le  bien  de  leurs  semblables,  pour  le  progrès  de 
la  nation,  pour  des  œuvres  en  somme  d’utilité 
publique.  Mais  si  les  œuvres  américaines  égalent 
et  souvent  surpassent  en  richesse  et  en  nombre 
les  œuvres  européennes,  il  y  a  entre  les  unes  et 
les  autres  une  différence  qui  m’a  frappé  à  plu¬ 
sieurs  reprises  :  les  œuvres  américaines  sont 
animées  d’une  foi  plus  intense,  et  je  dirais  plus 
ingénue,  dans  la  puissance  de  l’homme  sur  le 
mal.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  un  Américain  se 
consacrer  de  toute  la  force  de  son  intelligence  et 
avec  toute  sa  fortune  à  déraciner  des  maux  que 
l’Européen  considère  comme  rebelles  à  ses 
efforts,  avec  une  conviction  de  réussir  à  redres¬ 
ser  la  nature,  à  l’élever,  à  l’épurer,  qui  semblait 
souvent,  à  moi  aussi,  friser  l’utopie.  Au  fond, 
même  dans  ce  qu’on  appelle  les  œuvres  sociales, 
l’Américain  m’apparaissait  toujours  plus  idéa¬ 
liste  que  l’Européen,  plus  capable  de  s’engager 
dans  la  lutte  contre  le  mal,  sans  être  sûr  d’avoir 
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les  moyens  adéquats  à  les  vaincre,  mais  animé 
d’une  grande  foi  dans  le  bien,  c’est-à-dire  plus 
mystique  et  moins  pratique. 

Plus  ces  observations  se  succédaient,  plus  il 
m’arrivait  de  me  demander  si,  malgré  leur 
grande  activité  pratique,  les  Américains  du 
Nord  ne  seraient  pas  un  peuple  bien  plus  idéa¬ 
liste  que  l’Europe  ne  l’imagine;  mais  je  n’osais 
pas  résoudre  le  problème.  En  acceptant  la  ré¬ 
ponse  négative,  il  eût  fallu  contredire  trop  de 
faits  que  je  constatais  tous  les  jours;  mais  ré¬ 
pondre  à  la  question  par  une  affirmation,  c’était 
encore  me  faire  accuser  de  trop  aimer  les  para¬ 
doxes  et  de  vouloir  toujours  et  à  tout  prix 
m’inscrire  en  faux  contre  l’opinion  courante.  Et 
je  continuais  à  tâtonner,  à  la  recherche  d’une  vé¬ 
rité  que  je  pressentais  plus  que  je  ne  la  voyais. 
J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  notre 
amie,  la  femme  de  lettres  dont  j’ai  parlé  dans  le 
chapitre  précédent,  nous  invita  à  déjeuner  et 
qu’à  l’aspect  de  la  maison  et  de  sa  manière  de 
vivre,  je  me  formulai  enfin  nettement  le  pro¬ 
blème  :  «  D’où  vient  que  la  majorité  des  gens  sont 
en  Amérique  plus  riches  qu’en  Europe  et  cepen¬ 
dant  y  vivent  moins  bien?  Pourquoi,  dans  les 
grandes  villes  en  particulier,  les  habitations 
sont-elles  si  étroites,  les  distances  si  grandes,  les 
communications  si  compliquées,  les  vivres  si 
chers,  que  malgré  l’immense  richesse  du  pays, 
la  vie  du  peuple  et  des  classes  moyennes  est 
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plus  coûteuse  et  plus  difficile  que  dans  bien  des 
villes  d’Europe,  pourtant  beaucoup  moins 
riches?  »  La  première  réponse  était  facile  :  parce 
que  les  villes  sont  devenues  trop  grandes  et  trop 
peuplées,  parce  que  leur  développement  a  été 
trop  rapide  relativement  à  celui  de  l’agriculture, 
parce  qu’une  partie  des  personnes  qui  y  vivent 
ont  des  habitudes  de  dépenses  excessives.  Mais 
cette  réponse  engendrait  une  question  nouvelle  : 
«  Pourquoi  les  villes  se  sont-elles  si  rapidement 
développées  et  avec  elles  le  luxe  de  toutes  les 
classes?  »  Ce  n’était  pas  là  non  plus  un  point  dif¬ 
ficile  à  résoudre  :  la  cause  en  est  dans  les  pro¬ 
grès  rapides  de  l’industrie.  L’Amérique  est  un 
continent  immense,  extrêmement  riche,  où  les 
capitaux  s’accumulent  vite  :  grâce  à  ces  capi¬ 
taux,  grâce  à  la  main-d’œuvre  considérable  que 
toutes  les  parties  surpeuplées  d’Europe  lui  four¬ 
nissent  depuis  près  d’un  siècle,  elle  a  été  à  même 
non  seulement  de  donner  une  rapide  extension 
à  son  agriculture  et  à  l’exploitation  de  ses 
mines,  mais  encore  et  surtout  de  multiplier  ses 
industries  au  point  de  concentrer  dans  les 
grandes  villes  une  ielie  quantité  d’habitants  que 
la  vie  y  est  devenue  extrêmement  difficile  pour 
le  plus  grand  nombre  d’entre  eux... 

Mais  alors  une  conclusion  semblait  découler 
des  réflexions  précédentes.  Supposons  que 
l’Amérique  du  Nord,  au  lieu  d’employer  tous 
ses  capitaux  et  ceux  encore  qu’elle  a  empruntés 
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à  l’Europe,  c’est-à-dire  à  des  pays  plus  pauvres 
qu’elle,  à  développer  son  industrie,  ait  fait  ce 
qu’a  fait  la  France  en  Europe,  c’est-à-dire  ait 
employé  une  partie  de  ses  capitaux  à  l’étranger, 
soit  sous  forme  de  prêts  aux  États,  aux  villes, 
aux  chemins  de  fer,  soit  dans  des  industries,  des 
commerces  et  des  entreprises  agricoles,  que 
serait-il  advenu?  La  requête  de  main-d’œuvre 
aurait  sans  doute  été  moindre,  et  par  suite  l’im¬ 
migration  moins  formidable,  le  développement 
des  industries  et  des  cités  se  serait  fait  moins 
rapidement.  Les  États-Unis  se  trouveraient  au¬ 
jourd’hui  avoir  à  nourrir  une  population  moins 
nombreuse  et  mieux  distribuée  entre  les  centres 
et  la  campagne;  ils  auraient  une  quantité  plus 
restreinte  de  villes  et  celles-ci  seraient  plus 
petites.  Leur  richesse  totale  serait  moindre, 
mais  elle  serait  mieux  distribuée.  On  ne  ren¬ 
contrerait  pas  dans  la  grande  république  autant 
de  ces  immenses  fortunes  réalisées  à  la  faveur 
du  prodigieux  développement  économique  du 
pays,  mais  les  classes  moyennes  et  les  classes 
populaires  jouiraient  de  plus  de  bien-être  et 
auraient  la  vie  plus  facile.  Leur  condition  res¬ 
semblerait  davantage  à  celle  des  classes  moyennes 
et  des  classes  populaires  d’Europe,  c’est-à-dire 
que  bien  que  gagnant  moins,  ce  gain  inférieur 
leur  procurerait  plus  de  commodités  et  d’agré¬ 
ment. 

C’est  à  ce  moment,  après  avoir  tant  discuté 
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avec  les  autres  et  tant  médité  intérieurement  sur 
ce  problème,  que  je  crus  avoir  trouvé  le  moyen 
de  réfuter  la  doctrine  du  progrès  américain,  qui 
me  tourmentait  depuis  mon  premier  voyage 
d’Amérique.  Qu’était-ce,  en  effet,  que  ce  pro¬ 
grès  dont  les  Américains  sont  si  fiers,  sinon 
précisément  cet  élan  de  spéculations  et  d’initia¬ 
tives  qui  a  multiplié  en  si  peu  de  temps  toutes 
les  industries,  agrandi  les  villes,  accru  la  popu¬ 
lation  et  la  richesse  des  États-Unis  ?  Mais  en  ce 
cas  il  devenait  évident  que  le  progrès  américain 
se  contredisait  lui-même.  Incitant  le  pays  à 
recruter  de  toutes  parts  capital  et  main-d’œuvre, 
à  ouvrir  les  portes  de  l’Amérique  à  des  millions 
et  millions  d’immigrants  européens,  à  placer 
toujours  dans  des  entreprises  nouvelles  ou  dans 
des  agrandissements  d’entreprises  anciennes 
les  bénéfices  réalisés,  à  amplifier  et  à  redoubler 
tous  les  efforts,  tous  les  essais,  toutes  les  créa¬ 
tions,  faisant  de  tout  cela  une  sorte  d’échelle  de 
Jacob  pour  atteindre  le  ciel,  l’esprit  de  progrès 
avait  créé  en  Amérique  une  opulence  si  pleine 
de  difficultés,  de  contradictions  et  d’entraves, 
qu’elle  mettait  une  grande  partie  de  la  popula¬ 
tion  dans  une  position  analogue  à  celle  du  roi 
Midas,  entouré  de  trésors  dont  il  ne  pouvait 
jouir.  Car  produire  la  richesse  pour  ne  pas  en 
profiter,  est-il  chose  plus  absurde?  Plus  sage 
mille  fois  était  donc  notre  vieille  Europe,  et  sur¬ 
tout  les  vieux  pays  de  notre  vieille  Europe,  où 
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les  peuples,  instruits  par  l’expérience  des  siècles, 
ne  se  laissaient  pas  éblouir  si  facilement  par 
cette  idée  si  confuse  du  progrès,  et  qui,  s’ils  ne 
savaient  pas  accumuler  autant  de  trésors  que  le 
nouveau  monde,  s’arrangeaient  du  moins  pour 
que  leurs  richesses  soient  pour  eux  une  source 
de  jouissance  et  de  bien-être  et  non  une  cause 
de  plus  grandes  difficultés. 

C’est  à  ce  moment  que  j’inclinai  à  penser  que 
toutes  les  idées  de  l’Amérique  et  l’esprit  opti¬ 
miste  qui  les  anime,  à  commencer  par  l’idée 
de  progrès,  n’étaient,  comme  toutes  les  autres 
formes  d’esprit  mystique  qui  m’avaient  frappé 
dans  le  nouveau  monde,  qu’une  forme  d’exalta¬ 
tion  passagère,  une  sorte  de  joyeuse  folie  juvé¬ 
nile.  «  Ce  peuple,  actuellement  si  favorisé  par 
une  singulière  facilité  de  production,  s’est,  — 
me  disais-je,  —  grisé  de  son  propre  succès  au 
point  de  faire  de  la  richesse  un  but,  alors 
qu’elle  n’est  et  ne  peut  être  qu’un  moyen  ;  et  de 
croire  qu’il  pourra  réaliser  dans  tous  les  champs 
toutes  les  idées  qui  lui  viennent.  Une  expérience 
historique  plus  prolongée  le  convaincra  de  son 
erreur.  »  Mais  un  jour  que  me  revenaient  à  l’es¬ 
prit,  avec  une  intensité  particulière,  tous  les 
faits  que  j’avais  observés  et  qui  tendaient  à 
prouver  combien  les  Américains  étaient  souvent 
chimériques,  idéalistes,  quasi  mystiques,  là  où 
les  Européens  savent  être  si  pratiques,  une  idée 
me  vint  à  l’esprit  :  ce  progrès  américain,  que  je 
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traitais  de  folie  juvénile,  ne  serait-il  pas,  en 
dernière  analyse,  une  conception  idéaliste,  semi- 
mystique,  de  la  richesse?  Le  peuple,  accusé  de 
ne  penser  qu’à  la  possession  immédiate  des 
biens  terrestres,  ne  s’épuiserait-il  pas,  par  une 
activité  effrénée,  diabolique,  pour  tout  autre 
chose  que  son  propre  bonheur,  en  vue  d’une  fin 
lointaine  allant  bien  au  delà  de  l’ég-oïsme  et 
même  de  la  volonté  consciente  des  individus?  Si 
sans  le  savoir,  et  comme  poussé  par  une  force 
supérieure,  pour  ne  pas  dire  mystique,  ce 
peuple  peinait  et  même  souffrait  pour  réaliser 
un  but  lointain,  un  but  dont  l’histoire  n’offre 
pas  d’autre  exemple,  la  conquête  d’un  continent 
immense  allant  d’une  mer  à  l’autre;  une  con¬ 
quête  dont  les  moyens  étaient  nouveaux  comme 
le  but,  car  ses  instruments  étaient  la  machine  à 
vapeur  et  l’électricité? 


III 


Du  progrès,  de  l’idéal  démocratique  et  phi¬ 
lanthropique  des  Américains,  des  difficultés  éco¬ 
nomiques  que  devait  surmonter  notre  amie,  à 
la  machine  à  vapeur  et  à  la  conquête  du  grand 
territoire  des  États-Unis  par  les  machines,  le 
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bond  peut  paraître  risqué,  soudain  et  inat¬ 
tendu.  Et,  de  fait,  je  n’aurais  pas  pu  le  faire  de 
mes  propres  forces.  Je  fus  aidé  par  ma  femme, 
d’une  façon  indirecte,  mais  d’autant  plus  déci¬ 
sive.  Je  crois  bien  que  sans  ce  concours  je  n’au- 
rais-pas  réussi  à  m’orienter  parmi  le  chaos  de 
mes  expériences  américaines  et  à  comprendre 
dans  quelle  mesure  le  vieux  monde  et  le  nou¬ 
veau  monde  s’opposent  vraiment  l’un  à  l’autre. 
Voici  comment  cette  aide  me  fut  donnée. 

Déjà  plusieurs  années  avant  nos  voyages  en 
Amérique,  ma  femme  avait  entrepris  une  étude 
longue  et  difficile  sur  le  machinisme  moderne 
et  les  industries  qui  se  servent  de  la  vapeur  ou 
de  l’électricité  comme  force  motrice.  Bien  que 
fille  du  grand  novateur  que  fut  Cesare  Lombroso, 
elle  est  portée  instinctivement  à  préférer  ce  qui 
est  ancien  à  ce  qui  est  nouveau,  eLpar  suite 
n’est  guère  disposée  à  admirer  le  gigantesque 
désordre  de  la  société  moderne  qui  enthousiasme 
tant  d’esprits.  Son  antipathie  innée  pour  la  civi¬ 
lisation  de  la  vapeur  et  de  l’électricité  s’était 
développée  en  constatant  combien  la  grande 
industrie  moderne  a  profondément  bouleversé 
un  pays  d’ancienne  civilisation  comme  l’Italie, 
à  population  dense  et  vivant  des  ressources 
d’un  territoire  qui  n’abonde  pas  en  grandes 
richesses  naturelles.  Mais  quand  elle  se  mit  à 
faire  du  machinisme  l’objet  d’études  métho¬ 
diques  et  patientes,  les  documents  accumulés 
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par  ses  longues  recherches  transformèrent  son 
antipathie  en  une  théorie  hardie  et  complexe, 
dont  je  crois  pouvoir  ainsi  résumer  l’idée  cen¬ 
trale  :  «  La  machine  ne  produit  qu’une  richesse 
et  une  prospérité  apparentes,  parce  qu’au  lieu 
de  diminuer  l’effort  nécessaire  à  la  production 
des  choses  dont  nous  avons  besoin,  et  par  suite 
leur  prix,  la  vérité  est  qu’elle  l’augmente.  La 
grande  industrie  moderne  exige  des  capitaux 
énormes  pour  la  construction  et  l’actionnement 
des  machines  ;  une  immense  quantité  de  matières 
premières  pour  alimenter  leur  travail  ;  la  con¬ 
centration  de  l’industrie  dans  des  endroits  suffi¬ 
samment  pourvus  de  combustible  ou  possédant 
une  force  motrice  puissante.  De  là  un  accroisse¬ 
ment  forcé  et  intensif  des  moyens  de  communi¬ 
cation  pour  l’échange  des  produits  et  des  matières 
premières  ;  et  la  nécessité  d’une  population  très 
dense  qui  s’habitue  à  produire  et  à  consommer  le 
plus  qu’elle  peut.  Par  conséquent,  la  civilisation 
créée  par  la  machine  à  vapeur  et  l’électricité  en¬ 
traîne,  pour  ainsi  dire,  par  son  développement 
même,  l’épuisement  de  la  nature,  mines,  bois  et 
fertilité  du  sol.  Elle  se  développe  surtout  dans  des 
pays  naturellement  vastes  et  riches,  mais  elle  les 
épuise  rapidement  ;  elle  est  par  conséquent  sans 
cesse  occupée  à  chercher  des  territoires  nouveaux 
encore  inexplorés,  comme  les  terres  africaines 
qu’elle  convoite  après  avoir  conquis  l’Amérique; 
mais  elle  apporte  plus  d’inconvénients  que  d’avan- 
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tages,  et  souvent  détermine  de  graves  crises  éco¬ 
nomiques,  dans  les  pays  petits  ou  pauvres  de 
ressources  naturelles.  Il  est  clair  enfin  qu’elle 
doit  rendre  la  vie  de  plus  en  plus  dispendieuse, 
et  qu’elle  oblig-e  les  hommes  à  être  toujours 
actifs  sans  être  jamais  satisfaits.  » 

Ces  idées  furent  l’objet  de  longues  et  vives 
discussions  entre  nous.  Ainsi  qu’il  arrive  tou¬ 
jours  quand  on  discute  une  théorie  encore  en 
formation  dans  l’esprit  de  son  auteur,  nos  dis¬ 
cussions  étaient  un  peu  oscillantes  ;  elles  se  por¬ 
taient  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre. 
Cependant  le  point  central  où  elles  aboutissaient 
presque  toujours  était  celui-ci  :  la  richesse  que 
les  hommes  attribuent  aux  machines  est-elle 
réelle  ou  apparente?  Je  soutenais  pour  ma  part 
que,  puisque  les  machines  produisaient  beau¬ 
coup  et  vite,  il  était  indiscutable  que  les 
machines  augmentent  le  total  des  biens  mis  à  la 
disposition  des  hommes  et  que,  par  conséquent, 
elles  enrichissent  le  monde.  L’adversaire  objec¬ 
tait  que  si  elles  produisent  beaucoup,  elles  con¬ 
somment  énormément  et  de  plus  en  plus,  de 
telle  sorte  que  notre  civilisation  est  condamnée 
à  avoir  toujours  besoin  de  plus  qu’elle  ne  pos¬ 
sède,  d’où  sensation  perpétuelle  de  pénurie.  Et 
pendant  long-temps  nous  discutâmes  de  la  sorte, 
sans  que  chacun  de  nous  parvînt  à  modifier 
le  point  de  vue  de  l’autre;  si  bien  que  je  finis 
par  me  dire  que  c’était  là  une  dispute  sophistique 
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où  nous  nous  égarions  par  entêtement,  et  qui  ne 
reposait  sur  aucun  problème  réel. 

Mais  en  Amérique  je  dus  changer  d’avis.  Car 
ce  furent  justement  ces  idées  et  ces  discussions 
qui  me  permirent  de  rattacher  les  difficultés 
économiques  de  notre  amie  à  l’esprit  mystique 
dont  est  pénétrée  une  si  grande  partie  de  la  vie 
américaine,  et  de  comprendre  la  vérité  sur  le 
progrès  américain.  Ces  difficultés  économiques, 
communes  aux  classes  les  plus  nombreuses  du 
plus  riche  pays  du  monde,  n’étaient-elles  pas, 
effectivement,  la  preuve  décisive  que  la  prospérité 
due  à  la  machine  moderne  n’est  souvent  qu’ap¬ 
parente  ?  Que,  malgré  l’exploitation  la  plus 
énergique  de  la  nature  par  les  méthodes  les  plus 
scientifiques,  les  besoins  augmentent  plus  rapi¬ 
dement  que  la  richesse  ;  et  que,  par  conséquent, 
notre  civilisation  se  débat  dans  le  cercle  vicieux 
d’une  contradiction  insoluble  ?  Mais  si  tout  cela 
était  vrai,  il  était  vrai  aussi  que  si  l’Amérique 
s’était  livrée  avec  moins  d’ardeur  à  l’exploitation 
de  ses  immenses  ressources  naturelles,  si  elle 
n’avait  pas  accueilli  tant  de  millions  d’hommes 
de  toutes  les  parties  du  monde,  si  elle  n’avait 
pas  investi  de  si  immenses  capitaux  dans  son 
gigantesque  industrialisme,  un  nombre  moindre 
d’hommes  pourraient  y  vivre  plus  commodément, 
mais  la  conquête  du  continent  n’en  serait  pas 
où  elle  en  est  ;  et  il  n’aurait  pas  été  donné  au 
monde  d’assister  à  un  événement  aussi  nouveau 
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dans  son  histoire  que  l’a  été  le  développement 
vertigineux  des  États-Unis. 

Car  il  ne  faut  pas  oublier,  si  on  veut  se 
rendre  compte  du  miracle  accompli  par  la  civi¬ 
lisation  des  machines  dans  le  nouveau  monde, 
combien  lente  et  pénible  avait  été  l’expansion 
de  l’homme  sur  la  terre  jusqu’à  la  fin  du 
xvme  siècle,  c’est-à-dire  tant  que  les  hommes 
avaient  dû  travailler  la  terre  de  leurs  mains  et 
parcourir  leur  planète  avec  le  seul  secours  de 
leurs  forces  physiques  ou  de  celles  d’animaux 
seulement  un  peu  plus  rapides  qu’eux-mêmes. 
Les  grandes  plaines  avaient  été  pour  eux 
comme  autant  de  barrières  dressées  contre  leur 
ambition,  car  ils  s’y  égaraient.  Aussi  cher¬ 
chaient-ils  plutôt  à  se  concentrer  dans  des  ter¬ 
ritoires  restreints  afin  d’être  proches  les  uns  des 
autres  et  de  pouvoir  facilement  échanger  leurs 
produits.  Tout  le  monde  sait  combien  il  a  fallu 
de  temps  à  la  civilisation  de  l’Europe  méridio¬ 
nale  pour  gagner  le  Nord,  pour  franchir  d’abord 
les  Alpes  et  se  répandre  en  Gaule;  pour  passer 
ensuite  le  Rhin  et  rejoindre  l’Elbe,  et  l’Elbe 
dépassé,  pour  s’avancer  vers  la  Yistule  et  les 
grandes  plaines  de  l’Europe  orientale.  Même 
dans  les  deux  Amériques,  jusqu’à  la  fin  du 
xvme  siècle,  les  progrès  de  la  population  et  de  la 
civilisation  avaient  été  lents  et  difficiles. 

A  partir  du  xixe  siècle,  au  contraire,  un  pro¬ 
dige  s’accomplit,  grâce  à  la  machine  à  vapeur 
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et  à  toutes  les  autres  machines  de  grande 
vitesse,  qui  sont  dérivées  de  celle-ci.  Dès  ce 
moment,  l’homme  peut  exploiter  rapidement 
et  avec  intensité  toutes  les  richesses  de  la 
terre;  il  peut  exporter  les  produits  des  régions 
les  plus  éloignées,  et,  par  conséquent,  peu¬ 
pler  l’intérieur  des  grands  continents.  Un  mi¬ 
racle  s’accomplit  alors  dans  le  monde  nouveau. 
Suivant  les  lignes  des  voies  ferrées,  en  un  peu 
plus  de  cinquante  ans,  la  civilisation  partie  de 
l’Atlantique  arrive  avec  ses  puissants  instru¬ 
ments  au  Pacifique,  traversant  et  occupant  les 
territoires  immenses  de  V hinterland,  établissant 
un  réseau  de  communications  et  d’intérêts  entre 
un  nombre  prodigieux  de  villes  et  de  territoires, 
de  l’est  à  l’ouest  et  du  nord  au  sud.  Mais  la 
machine  est  un  être  inanimé  auquel  seules  la 
pensée  et  la  volonté  de  l’homme  peuvent  infuser 
la  force  créatrice  :  ce  miracle  de  l’histoire 
n’aurait  donc  pu  se  produire  si  un  peuple  auda¬ 
cieux  et  énergique  n’avait  multiplié  les  machines 
sur  toute  l’étendue  de  l’immense  territoire  avec 
i  - une  rapidité  prodigieuse,  si  à  ce  but  suprême  il 
n’avait  pas  subordonné  tous  les  autres  biens  : 
la  beauté  esthétique,  le  maintien  des  traditions, 
la  pureté  de  l’esprit  national,  et  jusqu’aux  com¬ 
modités  de  la  vie  que  peut  procurer  la  richesse. 
Le  progrès  américain  est  bien  une  idée  transcen¬ 
dantale  et  mystique  qui,  en  le  passionnant 
ardemment,  pousse  l’Américain  à  faire  la  conquête 
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de  son  territoire  national,  et  la  logique  perd  son 
temps  si  elle  prétend  découvrir  là  des  contradic¬ 
tions.  Sans  doute,  mettre  une  ardeur  frénétique 
à  créer  des  richesses  pour  n’en  pas  profiter  est 
chose  absurde,  mais  quel  est  l’idéal  qui  ne  l’est 
pas  si  on  l’évalue  au  point  de  vue  de  l’intérêt 
individuel?  Le  soldat  qui  meurt  sur  le  champ  de 
bataille  a-t-il  intérêt  à  ce  que  sa  patrie  soit  vic¬ 
torieuse,  lui  qui  ne  pourra  pas  jouir  des  fruits 
de  la  victoire?  Non.  Les  privations  auxquelles, 
dans  l’intimité  de  sa  modeste  demeure,  j’avais 
vu  notre  amie  se  soumettre  ne  me  faisaient 
décidément  plus  l’effet  d’une  contradiction 
absurde;  elles  étaient  simplement  un  petit  sacri¬ 
fice  personnel  nécessaire  à  la  réalisation  d’une 
grande  œuvre  nationale,  qui  dépassait  l’intérêt, 
et  la  volonté  de  chaque  Américain. 


IV 


Ainsi  j’avais  compris  finalement  le  progrès 
américain  et  ses  non-sens  apparents.  C’était  un 
idéal  qui  était  né  et  avait  rapidement  mûri  dans 
un  continent  neuf,  durant  le  xixe  siècle,  à 
mesure  que,  moyennant  les  machines,  la  con¬ 
quête  du  vaste  territoire  s’étendait  et  s’intensi- 
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fiait.  C’était  l’idéal  qui  primait  tous  les  autres 
et  avait  fait  jaillir  des  profondeurs  de  la  société 
américaine  l’énergie  qui  a  étonné  le  monde.  Je 
tenais  désormais  la  clé  de  l’énigme  et  bien  des 
phénomènes  de  la  vie  américaine  s’éclairaient. 
Je  m’expliquai  facilement  pourquoi  l’esprit 
public  n’attache  pas  là-bas  aux  choses  poli¬ 
tiques  l’importance  qu’on  y  donne  en  Europe; 
pourquoi  il  considère  les  défauts  et  les  lacunes 
de  ses  institutions  avec  une  indifférence  qui 
nous  surprend;  pourquoi  surtout  il  préfère  évi¬ 
demment  une  situation  défectueuse  et  compli¬ 
quée  à  toute  réforme  susceptible  d’accroître  la 
puissance  de  l’État  aux  dépens  de  l’initiative 
individuelle.  Je  m’expliquai  aussi  la  vitalité  per¬ 
sistante  de  cet  esprit  de  liberté  qui  se  manifeste 
non  seulement  dans  la  politique,  mais  dans  la 
religion,  dans  l’administration,  dans  les  mœurs, 
dans  la  culture,  et  qui  semble  à  l’Européen  sou¬ 
vent  excessif  et  bizarre.  La  grande  œuvre  natio¬ 
nale,  la  conquête  du  continent  se  fait  bien  plus 
par  initiatives  privées  qu’avec  l’aide  ou  sous  la 
direction  de  l’État;  donc  ce  qui  importe  par-des¬ 
sus  tout,  c’est  que  l’énergie  personnelle  soit  sou¬ 
mise  au  plus  petit  nombre  possible  de  restric¬ 
tions  et  de  limites. 

Et  je  m’expliquai  enfin  pourquoi,  dans  la 
société  américaine,  pour  employer  une  expres¬ 
sion  du  langage  philosophique,  la  catégorie  de 
la  quantité  l’emporte  sur  celle  de  la  qualité. 
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Pendant  les  premiers  temps  de  mon  séjour  en 
Amérique,  je  me  prenais  à  sourire  quand  je 
voyais  un  Américain  tomber  dans  le  ravissement 
à  la  pensée  qu’en  Amérique  tout  était  big,  depuis 
le  pays  jusqu’aux  villes,  aux  usines,  au  chiffre 
des  habitants,  et  se  complaire  à  comparer  à  son 
pays  les  petits  pays  d’Europe  où  tout  est  telle¬ 
ment  moins  grand.  Mais  quand  je  compris  ce 
qu’était  vraiment  le  progrès  américain,  je  cessai 
de  sourire...  Une  civilisation  qui,  pour  accom¬ 
plir  son  oeuvre  dans  le  monde,  se  sert  de  la 
machine  à  vapeur  comme  instrument  principal, 
doit  nécessairement  considérer  la  quantité 
comme  le  critère  suprême  de  la  perfection.  En 
quoi  consiste  en  effet  la  supériorité  de  la  ma¬ 
chine  sur  la  main  comme  instrument  de  produc¬ 
tion?  Tout  le  monde  le  sait  :  non  pas  dans  la 
qualité,  mais  dans  la  quantité.  La  machine  pro¬ 
duit  beaucoup  et  vite,  la  main  peu  et  lente¬ 
ment,  mais  la  main  peut  atteindre  un  degré  de 
perfection  auquel  la  machine  ne  peut  prétendre. 
L’homme  ne  réussira  jamais  à  construire  une 
machine  capable  de  sculpter  la  Vénus  de  Milo, 
ou  de  tisser  les  tapisseries  merveilleuses  que 
nous  admirons  dans  les  musées  d’Europe. 
Toutes  les  choses  vraiment  parfaites  sont  exclu¬ 
sivement  faites  à  la  main.  Vice  versa,  ni  efforts, 
ni  travail,  ni  exercice  ne  permettront  jamais  à 
la  main  de  travailler  avec  la  vertigineuse  rapi¬ 
dité  d’une  machine  de  fer,  actionnée  par  la 
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vapeur  ou  l’électricité,  ni  de  produire  en  si  peu 
de  temps  une  pareille  abondance  de  produits. 
Par  conséquent,  dans  une  civilisation  dominée 
par  le  machinisme,  les  hommes  tâcheront  tou¬ 
jours  de  se  presser  davantage,  produisant  vite, 
consommant  vite,  et,  en  revanche,  ne  regarde¬ 
ront  pas  trop  à  la  qualité;  pourvu  que  les 
choses  aient  bonne  tournure,  ils  n’exigeront  pas 
une  grande  perfection  de  détails  :  ils  préfére¬ 
ront  renouveler  souvent  des  produits  de  moindre 
durée  que  d’en  avoir  un  durable  et  bien  fini.  Il 
s’ensuit  que  les  changements  continuels  du  goût, 
l’oubli  facile  des  traditions,  l’abondance,  la 
médiocrité  seront  les  caractéristiques  d’une  civi¬ 
lisation  dominée  par  la  machine  à  vapeur;  les 
grandes  œuvres  d’art  qui  faisaient  la  gloire  des 
anciens  régimes  disparaîtront;  et  ce  sera  le 
triomphe  des  innombrables  objets  de  qualité 
quelconque  offerts  au  plus  grand  nombre. 

Tous  ces  caractères,  je  les  retrouvais  effecti¬ 
vement  dans  l’Amérique  du  Nord;  et  ils  ne 
m’offusquaient  plus,  car  je  sentais  que  là  ils 
étaient  nécessaires  à  une  société  qui  compte  sur 
la  machine  à  vapeur  pour  réaliser  la  conquête 
de  son  immense  territoire.  Mais  à  ce  point-là,  à 
peine  résolu  le  problème  américain,  je  me 
trouvai  inopinément  en  face  du  problème  euro¬ 
péen  qui  se  présentait  à  moi  sous  un  aspect  nou¬ 
veau.  Si  le  progrès  américain,  si  les  machines, 
si  le  critère  quantitatif  de  la  perfection  sont 
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nécessaires  à  l’accomplissement  de  la  grande 
œuvre  historique  à  laquelle  se  consacrent  les 
Etats-Unis,  comment  expliquer  que  les  machines 
se  multiplient,  que  l’idée  américaine  du  progrès 
se  répande,  que  le  critère  quantitatif  menace  de 
prévaloir  aussi  dans  les  États  européens?  Ces 
États  —  à  l’exception  de  la  Russie  qui  à  cer¬ 
tains  égards  ressemble  à  l’Amérique  —  sont 
des  pays  de  vieille  civilisation,  établis  sur  des 
territoires  peu  étendus,  et  ils  n’ont  pas,  eux, 
comme  tâche  unique  et  absorbante,  des  conti¬ 
nents  immenses  à  mettre  en  valeur,  même 
quand  ils  ont  de  vastes  empires  coloniaux. 

Et  je  vis  alors  surgir,  au-dessus  de  l’Europe 
et  de  l’Amérique,  un  nouveau  problème  plus 
vaste  et  plus  général  qui  domine  les  deux 
mondes  et  les  unit  comme  un  grand  pont  jeté 
sur  l’Atlantique  :  la  lutte  entre  la  quantité  et  la 
qualité. 


12 


III 


QUALITÉ  ET  QUANTITE 


I 


Que  l’Europe  s’américanise,  que  l’idée  du 
progrès  — -  entendu  comme  accroissement  de  la 
richesse  et  perfectionnement  des  instruments  de 
production  —  pénètre  et  envahisse  la  société 
européenne,  c’est  là  un  fait  indiscutable.  Il  n’est 
pas  nécessaire  de  connaître  à  fond  la  société 
européenne  pour  s’en  apercevoir.  La  seule  idée 
qui,  pendant  ces  cinquante  dernières  années,  a 
pénétré  profondément  les  masses  en  Europe  est 
cette  idée  du  progrès.  Mais  tous  les  Européens 
n’en  sont  pas  également  satisfaits.  Très  nom¬ 
breux  surtout  dans  les  classes  cultivées  sont  les 
Européens  qui  déplorent  cette  «  américanisation  » 
de  l’Europe,  et  la  considèrent  comme  une  sorte 
de  déviation  des  esprits  et  de  décadence  du 
vieux  monde.  C’est  une  idée  qui  pourra  sur¬ 
prendre  beaucoup  d’Américains,  mais  elle  ne 
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semblera  pas,  en  revanche,  trop  paradoxale  à 
ceux  qui  réfléchiront  un  peu  sur  l’histoire  de  la 
civilisation  européenne  jusqu’à  la  Révolution 
française. 

Il  n’est  pas  douteux,  en  effet,  que  si  on  la 
considère  du  point  de  vue  de  notre  histoire 
ancienne,  cette  idée  du  progrès  est  une  sorte  de 
force  révolutionnaire.  Le  bouleversement  qu’elle 
a  produit  et  produit  encore  en  Europe  est  pres¬ 
que  comparable  à  celui  que  produisit  le  chris¬ 
tianisme  dans  la  civilisation  antique  quand  il 
vint  détruire,  dans  le  monde  gréco-latin,  l’esprit 
politique  et  militaire  qui  en  avait  été  la  force. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  jusqu’à  la  Révolution 
française,  les  générations  avaient  vécu  en  Eu¬ 
rope  l’une  après  l’autre,  contentes  de  peu,  fidèles 
aux  traditions,  regardant  toute  nouveauté 
comme  un  péril,  toute  hardiesse  comme  une 
rébellion  contre  Dieu  et  contre  la  mémoire  des 
ancêtres.  Même  alors  les  hommes  préféraient, 
bien  entendu,  l’aisance  à  la  pauvreté  et  n’é¬ 
taient  pas  insensibles  au  magnétisme  de  l’or. 
Même  alors,  de  génération  en  génération,  la 
richesse  augmentait  dans  le  monde  et  la  popu¬ 
lation  se  répandait  plus  nombreuse  sur  la  sur¬ 
face  du  globe;  mais  avec  quelle  lenteur  et  quels 
arrêts  !  Dans  chaque  nation,  les  augmentations 
de  la  richesse  et  de  la  population  ne  se  voyaient 
qu’à  distance  de  plusieurs  siècles  :  le  changement 
apporté  par  chaque  génération  était  si  peu  de 
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chose  que  c’est  à  peine  si  chacune  d’elles  pouvait 
s’en  rendre  compte.  En  revanche,  les  hommes 
s’efforçaient  de  faire  le  monde  plus  beau  et 
meilleur.  L’art  et  la  religion  étaient  leurs  préoc¬ 
cupations  dominantes.  Depuis  la  Grèce  qui 
enseigne  au  monde  à  se  servir  du  ciseau,  du 
pinceau  et  de  la  plume,  jusqu’au  moyen  âge, 
obscur  abîme  d’ignorance  extravagante  d’où 
émergent  comme  dans  la  splendeur  d’une 
éternelle  aurore  les  palais  et  les  cathédrales 
de  l’architecture  la  plus  fantaisiste  et  la  plus 
multiforme  que  le  monde  ait  jamais  vue; 
depuis  l’Égypte  des  Ptolémées,  qui  jette  les 
derniers  rayonnements  de  la  beauté  grecque 
sur  les  opulentes  demeures  du  monde  méditer¬ 
ranéen,  jusqu’à  la  Rome  papale  et  à  la  Venise  du 
xvie  siècle,  qui  étalent  aux  yeux  du  monde  les 
pompes  superbes  des  pierres,  des  velours,  des 
soies,  jusqu’à  la  France  du  xvme  siècle,  qui 
immortalise  les  trois  souverains  par  trois  styles 
d’un  art  décoratif  promptement  imposé  au 
monde  ;  depuis  Auguste,  qui  protège  Virgile 
et  qui  reconstruit  en  marbre  la  ville  de  briques, 
jusqu’à  Louis  XIV,  qui  protège  Racine  et 
Molière,  jusqu’à  la  marquise  de  Pompadour,  qui 
veut  faire  de  Paris  la  capitale  des  élégances  ;  la 
suprême  ambition  et  le  suprême  effort  de  tous 
les  potentats  du  passé  dignes  de  leur  propre  for¬ 
tune  ne  furent-ils  pas  de  rendre  éternelle  une 
forme  de  la  beauté?  Et  que  de  peine  ne  s’est-on 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE  1 8 1 

pas  donnée  pour  établir  dans  le  monde  le  règne 
de  la  sainteté  ou  de  la  justice,  ou  de  l’une  et 
l’autre  à  la  fois,  depuis  l’empire  romain  qui  crée 
le  droit  jusqu’au  christianisme  qui  veut  puri¬ 
fier  la  nature  humaine  de  ia  souillure  du  péché, 
et  jusqu’à  la  Révolution  française  qui  annonce 
au  monde  l’avènement  de  la  liberté,  de  l’égalité, 
de  la  fraternité  (i)  ! 

C’était  là  la  vieille  Europe,  l’Europe  qui  a  créé 
les  chefs-d’œuvre  d’architecture,  de  sculpture  et 
de  peinture,  si  admirés  aujourd’hui  même  des 
Américains  ;  la  vieille  Europe  qui  a  découvert 
l’Amérique,  créé  la  science  et  fait  la  Révolution 
Française.  Mais  que  reste-t-il  de  cette  vieille 
Europe?  Le  progrès  tel  que  notre  époque  le  con¬ 
çoit  est  en  train  de  la  détruire  rapidement  : 
l’esprit  artistique  surtout  disparaît  de  jour  en 
jour  de  ce  continent  qui  fut  pendant  des  siècles 
entiers  le  maître  de  beauté  du  monde.  — 
«  Croyez-vous  sérieusement,  demande  celui 
des  personnages  du  dialogue  qui  défend  l’Amé¬ 
rique  et  les  nouveaux  idéaux  de  la  vie,  croyez- 
vous  qu’il  vaille  la  peine  aujourd’hui  de  se 
lamenter  si  quelque  génie  ne  parvient  plus  à 
accoucher  de  son  chef-d’œuvre  immortel  dans  la 
solitude  de  son  orgueil?  Quand  l’homme  invente 
des  machines  toujours  plus  puissantes  et  con¬ 
quiert  la  terre,  la  mer,  l’air,  les  immenses  tré 


(i)  Entre  les  deux  mondes,  p.  1 1 8. 
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sors  cachés  dans  tous  les  coins  de  l’univers, 
quand,  ayant  en  mains  ces  instruments  mira¬ 
culeux,  il  se  voit  devenu  le  magicien  rêvé  par 
les  légendes  des  siècles  durant?  Les  masses 
réclament  aujourd’hui  du  pain,  elles  veulent 
instruction,  bien-être,  sécurité,  plaisirs,  air, 
lumière,  liberté,  tous  les  biens  de  Dieu  en  quan¬ 
tité  prodigieuse,  et  de  plus  en  plus  d’année  en 
année.  Suffît-il  pour  les  satisfaire  de  leur  offrir 
des  poèmes  et  des  tableaux  ?  Ne  faut-il  pas  capi¬ 
taux,  terres,  mines,  machines  ?  Des  machines 
surtout,  toujours  plus  rapides,  plus  puissantes, 
plus  miraculeuses...  » 

Ces  paroles  ne  sont  pas  la  simple  boutade  d’un 
personnage  de  fantaisie.  Ce  sont  celles  qui  sont 
répétées  cent  fois  par  jour  en  Europe,  sous  une 
forme  plus  ou  moins  choisie  ;  ce  sont  celles  qui 
expriment  le  fond  même  de  la  pensée  de  l’Europe 
convertie  à  la  religion  du  progrès  moderne.  Que 
d’exemples  on  pourrait  citer  à  l’appui  !  Il  arrive 
souvent  aux  étrangers  qui  visitent  les  petites 
villes  d’Italie  de  voir  des  monuments  anciens, 
églises  ou  palais,  qui  tombent  peu  à  peu  en 
ruines.  L’incurie  des  autorités  ou  l’ignorance  et 
l’avarice  des  propriétaires  laissent  le  temps 
accomplir  son  œuvre,  quand  elles  ne  contribuent 
pas  à  la  hâter,  en  abîmant  ces  dernières  reliques 
d’une  beauté  passée.  L’étranger  secoue  la  tête, 
se  lamente,  murmure  des  jugements  peu  flat¬ 
teurs,  se  demande  à  demi-voix  quels  sont  les 
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barbares  qui  habitent  cette  petite  ville.  Mais  sa 
stupeur  serait  bien  plus  grande  s’il  pouvait  parler 
avec  quelqu’un  du  lieu  et  qu’il  lui  ouvrît  libre¬ 
ment  son  âme  :  «  Barbares,  nous  !  »  lui  crieraient 
le  marchand,  l’avocat,  le  médecin,  l’ouvrier  de 
l’endroit.  Et  pour  lui  démontrer  son  erreur,  on 
lui  dirait  avec  orgueil  que  cette  petite  ville  pos¬ 
sède  jusqu’à  l’éclairag'e  électrique!  La  municipa¬ 
lité  qui  ne  saurait  trouver  les  quelques  milliers 
de  francs  nécessaires  à  l’entretien  de  tel  ou  tel 
monument  dépense  g-'ros  pour  illuminer  des 
rues  où'  dès  9  heures  du  soir  on  ne  rencontre 
plus  un  passant.  Mais  installer  la  lumière  élec¬ 
trique,  c’est  le  progrès,  le  progrès  tel  que  le 
comprennent  maintenant  jusqu’aux  boutiquiers 
et  aux  artisans.  A  personne,  sauf  à  bien  peu  de 
g’ens,  particulièrement  cultivés,  et  d’ailleurs 
sans  aucune  espèce  d’influence,  il  ne  vient  à  l’es¬ 
prit  que  c’est  chose  barbare  que  de  laisser  un 
monument  ancien,  oeuvre  de  nos  pères,  s’en  aller 
en  ruines,  quand  on  éclaire  les  rues  avec  la 
lumière  électrique. 

Ce  petit  exemple  est  l’indice  de  l’esprit  nou¬ 
veau  qui  désormais  pénètre  et  triomphe  partout 
en  Europe.  La  preuve  la  plus  évidente  du 
triomphe  de  cet  esprit  nouveau  est  la  décadence 
ou  la  disparition  de  toutes  les  écoles  d’art. 
L’Europe  fut,  aux  siècles  passés,  dans  des  temps 
plus  durs  et  plus  difficiles  que  les  nôtres,  le 
berceau  et  la  patrie  glorieuse  de  la  civilisation, 
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parce  qu’elle  sut  créer  et  entretenir  des  écoles  de 
littérature,  de  sculpture,  de  peinture,  d’archi¬ 
tecture,  de  musique.  Aujourd’hui  ces  écoles  ont 
presque  toutes  disparu  ;  et  le  peu  qui  en  restent 
sont,  à  de  rares  exceptions  près,  en  pleine  déca¬ 
dence.  Au  contraire,  les  écoles  d’électricité,  de 
teinturerie,  de  tissage,  de  mécanique,  de  com¬ 
merce,  de  chimie  prospèrent  et  se  multiplient  :  ce 
sont  les  seules  qu’exigent  les  masses.  Aux 
siècles  passés,  les  États,  les  aristocraties  de 
l’Europe  avaient,  de  plusieurs  façons,  protégé  et 
encouragé  les  arts  dont  la  vitalité  avait  été  due 
en  partie  à  leur  appui.  II  n’en  est  plus  ainsi 
maintenant.  Les  classes  riches  d’Europe  trouvent 
beaucoup  plus  méritoire  et  plus  élégant  de 
fabriquer  des  automobiles  ou  des  aéroplanes 
que  de  protéger  les  arts  et  les  artistes.  Quant 
aux  États,  si  quelqu’un  d’eux  essaye  de  prendre 
un  peu  un  art  sous  sa  protection,  on  crie  qu’il 
gaspille  l’argent  du  peuple  de  la  plus  sotte 
manière.  L’Italie,  pendant  des  siècles,  a  été  à 
la  tête  de  tous  les  arts  du  monde,  et  pourtant 
avec  quelle  âpreté  on  y  reproche  à  l’État  et  aux 
municipalités  les  quelques  millions  dépensés 
par  eux  depuis  trente  ans  pour  élever  des 
monuments  aux  héros  du  Risorgimento  !  Com¬ 
ment  espérer  de  grandes  œuvres  d’art  dans  de 
telles  conditions  ?  et  pour  quelle  raison  l’État, 
qui  conserve  les  monuments  anciens,  ne  pour¬ 
rait-il  aussi  employer  quelques  millions  à  main- 
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tenir  la  tradition  d’un  art  qui  a  valu  tant  de 
gloire  à  la  nation?  N’est-ce  pas  aussi  un  patri¬ 
moine  national  ?  Mais  la  fille  aînée  de  la  Beauté 
ne  comprend  plus  ces  simples  vérités  :  envahie 
par  l’esprit  du  progrès  moderne,  elle  considère 
l’argent  consacré  à  l’art  comme  de  l’argent 
perdu,  tandis  qu’elle  trouve  juste  et  naturel  que 
des  centaines  de  millions  aillent  encourager  les 
industries  mécaniques  et  les  industries  sidérur¬ 
giques. 


II 


Il  n’y  a  donc  pas  lieu  de  s’étonner  que  beau¬ 
coup  de  gens  en  Europe  déplorent  l’américani¬ 
sation  du  vieux  continent  comme  une  sorte  de 
douloureuse  folie.  En  Europe,  les  hautes  classes 
vivent  encore  beaucoup,  et  il  ne  pourrait  en  être 
autrement,  dans  et  sur  leur  histoire.  Moi-même, 
quand  j’entrepris  mes  voyages  en  Amérique, 
j’étais  à  peu  près  de  ce  sentiment.  Mais  en 
Amérique  le  spectacle  de  cette  formidable  acti¬ 
vité,  qui  a  fondu  en  un  peuple  unique  des  mil¬ 
lions  d’hommes  de  toute  provenance,  qui  a  créé 
tant  de  villes,  produit  tant  de  richesse,  me  fît 
réfléchir.  Je  ne  pouvais  me  dissimuler  plus 
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longtemps  qu’un  phénomène  aussi  vaste  et  de 
cette  profondeur  devait  dépendre  de  causes  plus 
graves  et  plus  complexes  qu’une  simple  erreur 
ou  une  simple  déviation  des  esprits.  Pour  quelle 
raison  l’Europe  était-elle  disposée  même  à 
détruire  sa  tradition  d’art  pour  égaler  l’activité 
fiévreuse  et  l’élan  créateur  du  nouveau  monde? 
C’est  le  problème  que  je  me  posai  après  avoir 
compris  ce  qu’était  le  progrès  américain.  Pour 
le  résoudre,  il  fallut  remonter  jusqu’à  l’homme 
qui  découvrit  l’Amérique,  à  Christophe  Colomb, 
qui  «  donna  à  l’homme  une  seconde  fois  le  globe 
que  lui  avait  donné  Dieu,  puisqu’il  le  lui  fait  enfin 
connaître  ».  Si  l’Europe,  jusqu’au  xve  siècle  et 
tant  qu’elle  ignora  combien  la  terre  était  grande, 
se  contenta  de  vivre  dans  un  monde  étroit,  du 
jour  où  l’Amérique  fut  découverte,  entre  le  xvie  et 
le  xvme  siècle,  elle  vit  peu  à  peu  la  terre  s’agrandir 
de  toutes  parts  autour  d’elle;  elle  sentit  à  mesure 
grandir  aussi  son  désir  de  s’en  emparer,  de  la 
dominer,  de  l’exploiter.  Mais  comment  faire? 
Ses  moyens  étaient  très  limités.  Elle  était  encore 
sous  l’empire  des  anciennes  idées  selon  les¬ 
quelles  l’homme  ne  devait  rien  oser,  ne  devait 
que  le  moins  possible  modifier  l’ordre  des 
choses  trouvé  à  sa  naissance  et  devait  fuir  la 
tentation  des  désirs  trop  ardents,  des  ambitions 
trop  hautes. 

C’est  alors,  entre  le  xvue  et  le  xvme  siècle,  que 
commença  cet  effort  de  la  pensée  et  de  la  volonté 
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qui,  d’abord  lent,  devait  peu  à  peu  mettre  entre 
les  mains  de  notre  civilisation  tous  les  instru¬ 
ments  nécessaires  pour  conquérir  et  exploiter  la 
terre.  Les  sciences  commencèrent  à  progresser  ; 
les  premières  machines  furent  inventées  et  appli¬ 
quées  ;  les  idées  de  la  liberté,  du  progrès,  des 
droits  de  l’homme,  de  la  volonté  populaire  enta¬ 
mèrent  les  anciennes  croyances  et  les  vieilles 
traditions.  Il  est  à  croire  pourtant  que  celles-ci 
auraient  longtemps  résisté,  et  que  les  liens 
anciens  qui  limitent  l’énergie  humaine  auraient 
pu,  tout  en  se  relâchant,  rester  solides  encore 
longtemps,  sans  l’événement  prodigieux  qui 
vint  bouleverser  l’histoire  de  l’Europe  et  de 
l’Amérique  :  la  Révolution  française.  La  Révo¬ 
lution  française,  les  grandes  guerres  qu’elle  pro¬ 
voqua,  firent  de  telles  brèches  à  l’antique 
enceinte  de  traditions  et  de  principes  qui  enfer¬ 
mait  notre  civilisation  que  les  hommes  s’en 
évadèrent  aisément  et,  libérés,  se  répandirent 
dans  le  monde  immense. 

Après  la  Révolution  française,  en  effet,  une 
nouvelle  histoire  du  monde  commence.  Les  idées 
de  liberté  et  de  progrès  gagnent  l’Europe  et 
l’Amérique  ;  dans  toutes  les  classes,  dans  tous 
les  peuples,  c’est  un  éveil  de  désirs,  d’ambitions 
et  de  besoins  nouveaux;  la  grande  industrie  se 
développe,  les  chemins  de  fer  s’étendent,  les 
inventions  se  multiplient;  les  villes  se  peuplent 
et  croissent  rapidement.  C’est  alors  que  com- 
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mence  le  grand  phénomène  nouveau  de  l’histoire 
du  monde,  l’exploitation  intensive  de  l’Amé¬ 
rique.  Les  nouvelles  richesses,  surtout  celles  que 
l’Amérique  produit,  activent  partout,  de  géné¬ 
ration  en  génération,  ce  grand  mouvement  his¬ 
torique  ;  partout  la  population,  la  richesse, 
l’esprit  d’initiative  et  de  critique  augmentent  ; 
partout  les  vieilles  traditions  et  institutions 
tombent;  l’Europe  et  l’Amérique,  unies  dans  le 
même  idéal,  marchent  à  la  conquête  du  globe. 

C’est  ainsi  que  non  seulement  en  Amérique, 
mais  aussi  en  Europe  a  commencé  depuis  cin¬ 
quante  ans  ce  qu’on  peut  appeler  vraiment 
l’âge  d’or  de  l’histoire  des  hommes,  l’époque  de 
l’abondance...  Quel  avait  été  le  rêve  des 
hommes  depuis  les  origines  du  monde,  sinon 
le  Paradis  terrestre,  la  Terre  promise,  le  Jardin 
des  IJespérides,  l’Age  d’or,  l’Arabie  heureuse, 
c’est-à-dire  une  seule  et  même  chose  sous  des 
noms  variés  :  la  maîtrise  de  la  nature  et  l’abon¬ 
dance?  Il  a  pu  sembler  un  instant  que  le  grand 
mythe  désespérément  poursuivi  à  travers  les 
âges  par  l’humanité  allait  enfin  se  réaliser  sous 
nos  yeux.  Mais  toute  médaille  a  son  revers,  et 
celte  fabuleuse  abondance  que  les  hommes 
avaient  en  vain  rêvée  pendant  des  siècles,  nous 
avons  dû  la  payer  cher.  Le  monde  moderne  a 
fait  triompher  la  quantité  aux  dépens  de  la 
qualité  selon  une  loi  d’ailleurs  éternelle.  Je  puis, 
en  effet,  vouloir  fabriquer  en  un  temps  donné 
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des  choses  d’une  qualité  donnée,  c’est-à-dire 
ressemblant  à  un  modèle  de  perfection  que  j’ai 
devant  les  yeux  ou  dans  l’esprit  :  mais  en  ce  cas 
je  ne  puis  en  fabriquer  la  quantité  qu’il  me 
plaît,  je  dois  me  contenter  de  la  quantité  dont 
je  puis  venir  à  bout  en  travaillant  assidûment. 
Je  puis,  au  contraire,  vouloir  un  nombre  déter¬ 
miné  de  choses  d’une  qualité  donnée  :  en  ce  cas, 
je  ne  puis  fixer  à  mon  gré  le  temps  nécessaire 
à  leur  exécution.  Ou  bien  encore  je  puis  vouloir 
en  tant  de  temps  telle  quantité,  mais  je  devrai 
alors  me  contenter  d’une  qualité  approximative. 
Car  on  ne  peut  augmenter  la  quantité  en  abré¬ 
geant  le  temps  de  la  production,  sans  sacrifier 
la  qualité.  Et  c’est  ce  que  nous  faisons  aujour¬ 
d’hui  dans  notre  civilisation  où  l’idée  dominante 
est  celle  de  quantité. 

Or,  examinée  sous  ce  jour-là,  la  décadence 
qualitative  du  monde,  que  tant  d’Européens 
imputent  à  l’Amérique,  ne  me  semblait  plus  l’ef¬ 
fet  d’une  aberration  des  masses  :  elle  m’appa¬ 
raissait  comme  une  sorte  de  rançon.  Nous 
payons,  nous  devons  payer  ces  rapides  fortunes 
que  tant  de  g-ens  font  aujourd’hui;  nous  payons, 
nous  devons  payer  la  vélocité  du  train,  de  l’au¬ 
tomobile,  de  l’aéroplane,  du  télégraphe,  et  leur 
prix,  c’est  la  médiocrité  envahissante.  On  ne 
peut  avoir  tout,  vouloir  tout  :  chemins  de  fer  et 
beaux  tableaux,  aéroplanes  et  mobiliers  splen¬ 
dides,  la  vie  intense  et  les  belles  manières.  Un 
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des  reproches  que  l’Europe  fait  à  l’Amérique, 
c’est  d’avoir,  par  l’exemple  de  sa  démocratie, 
chassé  de  chez-  nous  les  belles  manières  d’autre¬ 
fois,  leur  substituant  une  espèce  de  cordialité  un 
peu  trop  facile  et  sans  façons.  Mais  comment 
pourrait-on  observer  dans  les  rapports  sociaux 
les  formes  exquises  qui  firent  la  renommée  du 
xvme  siècle  dans  une  civilisation  qui  court 
comme  la  nôtre,  au  milieu  d’hommes  qui 
vivent  entre  le  train,  l’automobile  et  l’appareil 
téléphonique?  Chaque  époque  dirige  ses  efforts 
vers  un  but  suprême  qui  est  pour  elle  le  plus 
important  de  tous.  Il  y  eut  des  époques  d’un 
esprit  religieux  ardent,  qui  aspirèrent  par-des¬ 
sus  tout  à  répandre  et  à  défendre  la  foi.  Il  y  eut 
des  époques  qui  ressentirent  profondément 
l’ambition  de  la  gloire  et  firent  de  grandes 
guerres.  D’autres  s’adonnèrent  au  culte  des  arts 
et  des  sciences.  Notre  civilisation  vise  surtout  à 
l’exploitation  intensive  de  toutes  les  richesses  de 
la  terre  et  à  l’augmentation  de  sa  puissance  : 
nous  jouissons  de  ses  avantages,  nous  ne 
sommes  pas  disposés  à  renoncer  aux  chemins  de 
fer  et  au  télégraphe,  nous  ne  voulons  plus  nous 
exposer  à  la  famine  qui  a  tant  tourmenté  les 
civilisations  passées,  nous  jouissons  de  l’invrai¬ 
semblable  abondance  actuelle,  de  notre  liberté, 
et  la  discipline  et  la  parcimonie  de  jadis  ne  nous 
tentent  pas...  Il  faut  donc  nous  résigner  aussi, 
nous  autres  Européens,  à  payer  le  prix  de  tous 
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ces  avantages  et  à  vivre  dans  une  époque  où 
l’art  ne  pourra  plus  prospérer  beaucoup,  où  la 
religion  n’aura  plus  la  force  d’embraser  trop  de 
coeurs  d’ardeurs  mystiques,  où  la  science  ne  sera 
plus  cultivée  sinon  dans  la  mesure  de  son  utilité 
pratique,  dans  la  mesure  où  elle  contribuera  à 
rendre  plus  active  et  plus  fructueuse  l’exploita¬ 
tion  des  richesses  naturelles.  Car  c’est  là  .  un 
phénomène  visible  partout  en  Europe  :  les 
études  désintéressées  baissent.  Riche  comme  il 
l’est,  le  monde  est  aujourd’hui  moins  capable 
de  rechercher  la  vérité  pour  le  seul  plaisir  de 
faire  progresser  la  connaissance  qu’il  ne  l’était 
il  y  a  deux  siècles  quand  il  était  plus  pauvre. 
Les  savants  même  rêvent  de  transformer  en 
richesses  leurs  découvertes  scientifiques  1 


III 


L’américanisation  de  l’Europe  était  donc, 
d’après  ces  considérations,  un  phénomène  fatal. 
A  partir  du  moment  où  elle  avait  aspiré  à  la 
richesse  et  à  la  puissance  illimitées,  l’Europe 
avait  dû  renoncer  à  beaucoup  des  trésors  de 
son  ancienne  civilisation.  Je  m’arrêtai  un 
instant  à  cette  conclusion.  Puis  une  crainte 
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m’assaillit.  S’il  en  était  ainsi,  l’Europe  n’est-elle 
pas  fatalement  destinée  à  s’américaniser  de  plus 
en  plus  dans  l’avenir?  Désormais  les  appétits  et 
les  ambitions  de  toutes  les  classes,  même  des 
plus  nombreuses,  sont  déchaînés  en  Europe  : 
depuis  l’aristocratie  jusqu’au  plus  obscur  des 
paysans,  tous  veulent  gagner,  dépenser,  amasser 
le  plus  qu’ils  peuvent...  Aucune  puissance 
humaine  ou  divine  ne  peut  se  flatter  de  pouvoir 
faire  remonter  vers  ses  sources  historiques  cet 
immense  torrent  de  cupidités  et  d’ambitions... 
L’Europe  devra  donc  négliger  toujours  davan¬ 
tage  les  traditions  de  sa  culture  antique  et 
désintéressée;  elle  devra  s’efforcer  d’imiter 
l’Amérique  et  de  rivaliser  avec  elle  dans  la 
production  rapide  et  abondante  des  richesses; 
et  comme  l’Amérique  a,  dans  cette  lutte,  les 
avantages  que  lui  donnent  l’immensité  de  son 
territoire  et  l’absence  de  traditions  trop  nom¬ 
breuses,  l’Europe  est  appelée  dans  l’avenir  à 
tomber  de  plus  en  plus  bas.  Le  continent  des¬ 
tiné  dans  la  civilisation  future  à  avoir  la  supré¬ 
matie  qu’a  eu  l’Europe,  jusque  vers  la  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  sera  l’Amérique... 

Il  ne  manque  pas  de  gens  en  Europe  qui  se 
plaisent  à  répéter  de  temps  en  temps  cette  pro¬ 
phétie  qui  résonne  un  peu  lugubrement  aux 
oreilles  d’un  Européen.  Et  pour  un  moment, 
moi  aussi,  en  Amérique,  en  voyant  à  quel  point 
l’esprit  du  progrès  est  envahissant,  je  me  sentis 
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un  peu  découragé  et  porté  à  donner  raison  à 
ces  prophéties  qu’en  Europe  j’ayais  jusque-là 
toujours  combattues.  Oui,  la  culture  en  Europe 
était  destinée  à  une  décadence  inévitable,  devant 
l’invasion  du  progrès  comme  notre  époque 
l’entend  ;  l’avenir  appartenait  à  la  quantité,  aux 
nations  maîtresses  de  vastes  territoires  et 
capables  de  produire  rapidement  des  richesses 
considérables  ;  les  forces  idéales  devaient  perdre 
une  grande  partie  de  leur  ancien  empire  sur  le 
monde.  Quand  voilà  que  l’Amérique,  l’Amé¬ 
rique  elle-même,  vient  me  donner  la  preuve  que 
toute  cette  vieille  culture  représentée  par 
l’Europe  n’est  pas  toute  destinée  à  périr,  et  que 
si  l’Europe  s’américanise,  en  revanche  l’Amé¬ 
rique  est  entraînée  par  une  force  intérieure  à 
s’européaniser.  J’étais  allé  en  Amérique,  per¬ 
suadé,  moi  aussi,  comme  tant  d’autres  Euro¬ 
péens,  que  les  Américains  ne  pensent  qu’à  faire 
de  l’argent.  Mais  il  fallut  bien,  une  fois  en  Amé¬ 
rique,  me  convaincre  qu’il  n’est  pas  un  pays  en 
Europe  qui  dépense  tant  d’argent,  tant  d’efforts, 
tant  de  passion  à  fonder  des  musées,  des  écoles, 
des  universités,  et  de  nouvelles  religions;  à 
faire  progresser  au  milieu  de  la  civilisation  des 
machines,  en  plein  règne  de  la  quantité,  les 
arts,  l’esprit  religieux,  les  sciences  désintéres¬ 
sées;  à  empêcher  que  ne  se  perde  cet  héritage 
intellectuel  du  passé  dont  l’Europe  se  désinté¬ 
resse  toujours  plus,  absorbée  comme  elle  l’est 
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par  le  développement  de  ses  industries  et  de 
son  commerce.  Si  on  admet  —  en  hommage  à 
l’histoire  plutôt  qu’au  temps  présent  —  que  ce 
que  l’Europe  représente  dans  l’histoire  du 
monde,  c’est  surtout  la  haute  culture  —  arts, 
sciences,  religions,  philosophies,  —  il  est  incon¬ 
testable  que  l’Amérique  est  en  train  de  devenir 
européenne,  qu’elle  cherche,  c’est-à-dire,  à 
employer  les  immenses  richesses  accumulées 
par  l’exploitation  intensive  de  son  territoire, 
au  développement  des  arts,  de  la  science  et  de 
l’esprit  religieux.  Ses  efïorts  ne  réussissent  pas 
toujours,  mais  ils  sont  nombreux,  intenses, 
tenaces.  Je  dirais  même  que  si  l’Amérique  me 
paraît  sur  ce  point  mériter  quelque  reproche, 
c’est  celui  de  ressentir  pour  la  haute  culture  — 
pour  l’art  et  la  science  surtout  —  une  admi¬ 
ration  si  ardente  qu’elle  éteint  parfois  le  sens 
critique  et  nuit  au  discernement  de  ce  qui, 
dans  le  monde  des  choses  idéales,  est  authen¬ 
tique  ou  falsification,  de  ce  qui  est  or  ou  simili 
or... 

On  ne  trouve,  en  effet,  en  aucun  pays  d’Europe 
une  confiance  aussi  vive  et  aussi  profonde  dans 
la  science  que  celle  qu’on  a  en  Amérique. 
L’Europe  sait  que  la  science  fait  de  grandes 
choses  et  qu’elle  est  une  grande  force  ;  mais 
l’Europe  sait  aussi  que  souvent  elle  promet  ou 
laisse  espérer  plus  qu’elle  ne  peut  tenir... 
L’Amérique,  non.  Dans  toutes  les  classes,  en 
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haut  et  en  bas,  la  foi  de  l’Américain  en  la 
science  est  illimitée;  il  n’est  pas  de  merveille  et 
de  progrès  qu’il  ne  s’attende  à  voir  sortir  du 
cabinet  d’un  savant.  Les  mouvements  mystiques 
même,  qui  tendent  à  combattre  la  science,  se 
décorent  volontiers,  en  Amérique,  de  ce  nom 
«  science  »  qui  a  un  sens  et  un  éclat  presque 
magiques.  L’Amérique  a  le  même  enthousiasme 
universel  pour  l’art.  On  dirait  qu’elle  veut 
admirer  tout  ce  qui  peut  être  beau,  dans  tous 
les  pays,  dans  toutes  les  époques,  dans  toutes 
les  écoles.  De  même  que  toutes  les  architectures 
se  retrouvent  dans  les  rues  de  New-York,  de 
même  tous  les  arts  qui,  en  tant  de  siècles,  ont 
fleuri  en  Asie  et  en  Europe,  ont  été  transplantés 
dans  le  nouveau  monde.  Il  semble  que  l’Amé¬ 
rique  veuille  goûter  et  comprendre  toutes  les 
beautés  qu’a  créées  le  passé  :  les  littératures 
classiques  comme  les  littératures  contempo¬ 
raines  de  l’Europe,  la  musique  italienne  comme 
la  musique  allemande,  la  sculpture  grecque 
comme  la  peinture  hollandaise,  l’art  décoratif 
japonais  comme  les  styles  Louis  XI Y,  Louis  XV, 
Louis  XVI.  New-York,  à  ce  point  de  vue,  est  la 
vraie  Cosmopolis  des  arts. 

Donc,  tandis  que  l’Europe  délaisse  peu  à  peu 
son  antique  culture  et  ses  grandes  traditions 
pour  construire  des  chemins  de  fer  et  des  usines, 
pour  fonder  des  banques  et  des  entreprises  com¬ 
merciales,  l’Amérique  consacre  les  richesses 
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produites  par  l’exploitation  intensive  de  son 
vaste  continent  à  créer  un  art  et  une  science. 
Comment  s’explique  ce  contraste  ?  «  Snobisme 
de  parvenus  »,  disent  les  Européens  en  haussant 
les  épaules.  Qui  connaît  un  peu  l’Amérique  et 
beaucoup  la  nature  humaine  ne  saurait  se  con¬ 
tenter  de  cette  explication  trop  facile.  Sans 
doute,  grâce  aux  machines,  à  l’Amérique,  aux 
idées  de  liberté  et  de  progrès,  la  quantité 
triomphe  aujourd’hui  dans  le  monde.  Les 
hommes  veulent  avoir  l’abondance...  Mais 
peuvent-ils  vouloir  l’abondance  seulement  et 
augmenter  indéfiniment  la  quantité  des  choses 
qu’ils  possèdent?  Observez  un  paysan  qui  vient 
s’établir  à  la  ville,  qui  y  devient  ouvrier,  pour 
gagner  davantage...  Que  fait-il?  Achète-t-il,  avec 
le  surcroît  de  ses  gains,  deux  paires  de  souliers 
au  lieu  d’une  ou  deux  habits  au  lieu  d’un,  de 
ces  mômes  souliers  et  habits  qu’il  portait  quand 
il  était  plus  pauvre?  Non,  il  adopte  la  tenue  de 
la  ville,  il  s’achète  des  souliers  et  des  habits 
qu’il  juge  plus  élégants,  c’est-à-dire  semblables, 
en  apparence  du  moins,  à  ceux  que  portent  les 
classes  bourgeoises.  Dans  tous  les  pays  d’Eu¬ 
rope  et  d’Amérique,  les  différences  de  costumes 
entre  les  hautes  et  les  basses  classes,  jadis  si 
grandes,  disparaissent;  et  pourquoi?  Parce  que 
le  peuple  veut  s’habiller  comme  les  bourgeois, 
et  l’industrie  moderne  n’épargne  pas  sa  peine 
pour  lui  offrir  le  moyen  de  satisfaire  ce  désir  à 
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peu  de  frais.  En  d’autres  termes,  les  ouvriers 
veulent  employer  leurs  gains  à  se  procurer  des 
habits  qui  soient  ou  qui  leur  semblent  plus 
beaux  que  ceux  qu’ils  portaient  auparavant,, 
parce  qu’avoir  un  vêtement  plus  beau  est  une 
joie  plus  grande  que  d’en  avoir  deux  pareils  à 
ceux  qu’ils  portaient  quand  ils  étaient  plus 
pauvres.  En  d’autres  termes,  la  quantité  fatig-ue 
vite  et  à  un  certain  point  l’homme  a  besoin  de 
la  convertir  en  qualité,  de  se  servir  de  la  ri¬ 
chesse  pour  se  procurer  non  plus  un  nombre 
supérieur  de  choses,  mais  des  choses  plus  belles 
et  meilleures.  Sinon,  la  richesse  est  inutile. 

Si  ce  besoin  est  vif  et  profond  dans  l’âme  du 
peuple,  combien  plus  fort  il  doit  être  dans  les 
classes  riches,  disposant  de  si  grands  moyens  ! 
Un  homme  qui  possède  dix  millions  et  un  autre 
qui  en  possède  cent  ne  peuvent  manger  dix  ou 
cent  fois  plus  que  le  modeste  possesseur  d’un 
unique  million,  ni  habiter  une  maison  dix  ou 
cent  fois  plus  grande,  ni  s’acheter  dix  ou  cent 
chapeaux  quand  celui-ci  en  achète  un.  S’ils  em¬ 
ployaient  ainsi  leur  fortune,  on  les  traiterait  de 
fous,  et  avec  raison.  Il  ne  leur  reste  donc  qu’à 
essayer  de  se  procurer,  grâce  à  leur  fortune 
plus  considérable,  des  choses  plus  belles  et 
meilleures,  à  convertir  en  somme  leur  richesse 
en  beauté  et  en  supériorité,  à  convertir  la  quan¬ 
tité  en  qualité.  Il  y  a,  il  est  vrai,  des  gens  qui  ne 
désirent  la  fortune  que  pour  le  plaisir  de  la 
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créer,  qui  sont  indifférents  aux  jouissances 
qu’elle  procure.  Jamais  peut-être  de  tels  hommes 
n’ont  été  plus  nombreux  de  nos  jours,  parmi  les 
grands  banquiers,  industriels  et  commerçants 
qui  dirigent  le  mouvement  économique  du 
monde  moderne.  Mais  même  aujourd’hui  ces 
gens,  qui  aiment  l’argent  comme  l’artiste  aime 
son  art,  en  soi  et  non  pour  les  joies  qu’il  peut 
donner,  sont  une  minorité.  Et  ils  resteront  mino¬ 
rité,  car  alors  même  que  —  hypothèse  impos¬ 
sible  —  tous  les  hommes,  se  passionnant  tou¬ 
jours  plus,  dans  les  hautes  classes,  pour  les 
affaires  de  banque,  pour  le  commerce  et  l’in¬ 
dustrie,  en  viendraient  à  considérer  la  richesse 
comme  une  fin  en  soi  et  un  moyen  de  prouver 
leur  propre  habileté,  il  y  aurait  toujours  les 
femmes...  A  moins  qu’on  ne  veuille  aussi  dans 
les  classes  riches  que  les  femmes  se  jettent  dans 
les  affaires  et  se  mettent  à  travailler,  elles  de¬ 
vront  toujours  considérer  la  richesse  comme  le 
moyen  d’embellir  la  vie,  de  se  procurer  des  joies 
plus  choisies  et  des  choses  de  qualité  supérieure. 

Car  c’est  là  et  non  ailleurs,  en  effet,  qu’il  faut 
chercher  l’origine  du  snobisme.  Le  snobisme 
est  aujourd’hui  une  cible  facile  pour  l’ironie. 
On  a  vite  fait  de  se  moquer  de  l’homme  enrichi, 
qui,  fut-ce  au  prix  de  sacrifices  et  d’humilia¬ 
tions,  veut  absolument  fréquenter  des  maisons 
et  des  cercles  qui  lui  étaient  auparavant  fermés, 
qui  veut  faire  des  voyages  en  automobile  même 
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s’il  y  est  malade,  ou  assister  à  l’Opéra  même  s’il 
s’y  endort,  parce  qu’en  faisant  tout  cela  il  est 
convaincu  qu’il  vit  selon  le  code  de  la  plus  par¬ 
faite  élégance.  Mais  s’il  n’avait  pas  cette  illusion, 
à  quoi  lui  servirait  sa  fortune?  Quel  prix  rece¬ 
vraient  les  fatigues  et  les  dang-ers  affrontés  pour 
l’acquérir?  Le  snobisme  n’est  qu’un  effort 
maladroit  pour  convertir  la  quantité  en  qualité 
auquel  l’homme  est  poussé  par  l’augmentation 
même  des  richesses.  Il  n’y  a  jamais  eu  tant  de 
snobisme  qu’aujourd’hui,  parce  qu’il  n’y  a  ja¬ 
mais  eu  tant  de  richesse. 

Sans  doute,  le  snobisme  moderne  est  plein  de 
grossières  mystifications.  Jamais  il  n’y  a  eu 
dans  le  monde  autant  de  nouveaux  riches,  mal 
préparés  à  jouir  des  vrais  raffinements  de  la 
vie,  et  destinés  à  être  victimes  de  toutes  les  fal¬ 
sifications.  Dans  combien  de  maisons,  et  com¬ 
bien  de  fois,  se  répètent  aujourd’hui  les  scènes 
du  Bourgeois  gentilhomme  !  Mais  il  y  a  aussi,— 
en  Amérique  comme  en  Europe,  —  des  familles 
dont  la  fortune  remonte  à  plusieurs  généra¬ 
tions,  où  la  rage  d’amasser  des  millions  s’est 
un  peu  calmée  et  qui  ont  le  loisir,  le  goût  et  la 
culture  suffisante  pour  employer  leurs  richesses 
en  faveur  des  activités  les  plus  élevées  de  l’es¬ 
prit.  Ce  sont  ces  familles  américaines  qui  par¬ 
tout  recherchent  les  œuvres  d’art  de  l’Europe, 
qui  fondent  des  écoles,  des  musées,  qui  font 
travailler  les  architectes,  les  peintres,  les  sculp- 
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leurs;  ce  sont  elles  qui,  directement  ou  indirec¬ 
tement,  poussent  un  nombre  toujours  croissant 
de  jeunes  gens  à  ne  plus  s’occuper  de  faire  de 
1’argent  et  à  se  consacrer  à  ces  travaux  intellec¬ 
tuels  desquels  l’Europe  semblait  jusqu’à  ces  der¬ 
niers  temps  avoir  le  monopole.  Et  c’est  dans 
cette  partie  de  la  société  américaine  et  en  raison 
de  ses  tendances  qu’on  peut  dire  que  l’Amé¬ 
rique  se  fait  européenne. 

L’Europe,  donc,  désirant  vivre  plus  largement 
après  des  siècles  de  pénurie  et  d’effort,  est  en 
train  de  s’américaniser;  elle  sacrifie  une  partie 
de  ses  magnifiques  traditions  de  haute  culture 
pour  apprendre  de  l’Amérique  l’art  de  produire 
rapidement  de  nouvelles  richesses.  L’Amérique, 
au  contraire,  ayant  accumulé,  grâce  à  l’exploi¬ 
tation  intensive  de  son  territoire,  des  richesses 
immenses,  s’européanise;  c’est-à-dire  qu’elle  se 
tourne  vers  les  arts,  vers  les  sciences,  vers  les 
formes  les  plus  élevées  de  la  haute  culture,  au 
perfectionnement  desquelles  l’Europe  a  travaillé 
des  siècles  entiers.  Mais  ici  il  me  semble  en¬ 
tendre  mon  lecteur  s’écrier  :  «  N’est-il  donc  pas 
bien  qu’il  en  soit  ainsi?  N’est-ce  pas  ainsi  que 
se  rétablira  entre  les  deux  mondes  un  équilibre 
merveilleux?  Et  n’est-ce  pas  la  preuve  que  notre 
civilisation  est  la  plus  riche,  la  plus  puissante, 
la  plus  équilibrée  et  la  plus  parfaite  qu’il  y  ait 
jamais  eu?  L’Europe  aurait-elle  dû  vivre  dans 
la  misère,  ne  s’occupant  que  de  perfectionner  la 
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culture,  et  l’Amérique  aurait-elle  dû  ne  jamais 
penser  à  autre  chose  qu’à  multiplier  les  ri¬ 
chesses?  » 

Et  certainement,  si  cet  échange  de  richesses 
et  de  culture  pouvait  se  faire  d’un  continent  à 
l’autre  aussi  aisément  qu’on  en  parle,  notre 
époque  serait  vraiment  nne  époque  d’une  féli¬ 
cité  légendaire.  Nous  pourrions  nous  dire  une 
surhumanité  en  comparaison  des  générations 
précédentes.  Malheureusement,  les  difficultés 
sont  plus  grandes  qu’il  ne  semble  à  première 
vue,  ainsi  que  nous  le  verrons  dans  les  pro¬ 
chaines  études.  Nous  verrons  qu’il  est  beaucoup 
plus  facile  à  notre  époque  de  produire  de  nou¬ 
velles  richesses  que  de  les  employer  à  créer  une 
civilisation  élevée  ;  et  que  c’est  là  le  secret  tour¬ 
ment  dont  l’Europe  et  l’Amérique  sont  travail¬ 
lées,  comme  pour  l’une  et  l’autre  la  grande 
énigme  de  l’avenir. 


IV 


LE  PARADIS  PERDU 


r 


Le  vertigineux  enrichissement  de  l’Amérique 
a  eu,  dans  le  monde  entier,  des  effets  nombreux 
et  divers.  Parmi  ces  effets,  il  faut  compter 
l’augmentation  du  prix  de  toutes  les  antiquités. 
Des  céramiques  étrusques  aux  meubles  français 
du  xvme  siècle,  des  statues  grecques  aux  pein¬ 
tures  italiennes  de  toutes  les  époques,  des  sta¬ 
tuettes  de  Tanagra  aux  broderies,  aux  dentelles, 
aux  tapisseries,  aux  manuscrits,  aux  verreries, 
aux  porcelaines,  aux  argenteries,  tout  le  fonds 
artistique  qui  a  échappé  aux  ravages  du  temps 
a  triplé  et  quadruplé  de  valeur.  11  n’y  a  pas  en 
Europe  beaucoup  de  placements  financiers  qui 
aient  été  aussi  heureux  dans  la  seconde  moitié 
du  xixe  siècle  que  les  antiquités. 

On  en  pourrait  donner  bien  des  exemples. 
Tout  le  monde,  même  en  Amérique,  a  entendu 
parler  d’un  couturier  parisien  qui,  il  y  a  une 
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trentaine  d’années,  s’était  mis  à  collectionner 
des  statues,  des  tableaux  et  des  objets  d’art  du 
xniie  siècle  français.  Sa  collection  lui  avait 
coûté  environ  trois  millions  ;  vendue  dernière¬ 
ment  à  l’enchère,  elle  lui  en  a  rapporté  qua¬ 
torze.  Un  autre  exemple,  bien  que  sur  une  plus 
petite  échelle,  est  celui  d’un  journaliste  italien, 
fort  connu  autrefois,  qui  vivait  à  Rome.  Homme 
de  goût  et  grand  amateur  de  belles  antiquités, 
il  passait  pour  un  étourdi,  pour  un  artiste 
imprévoyant  et  un  peu  bohème,  parce  que,  bien 
que  marié  et  père  de  famille,  il  n’économisait 
rien  et  dépensait  tout  son  argent  chez  les  petits 
antiquaires,  au  Campo  dei  Fiori,  en  lampes, 
livres  et  toutes  sortes  d’objets  anciens.  11  mou¬ 
rut  en  effet,  il  y  a  une  dizaine  d’années,  sans 
rien  laisser  aux  siens  qu’une  maison  bourrée 
d’antiquités.  Mais  la  famille,  qui  ne  partageait 
pas  cette  passion,  trouva  dans  la  vente  de  ces 
objets  une  véritable  fortune,  dont  le  revenu  lui 
assura  une  vie  aisée.  Si  le  journaliste  en  ques¬ 
tion  avait  placé  ses  économies  en  actions  et  obli¬ 
gations,  sa  famille  devrait  aujourd’hui  vivre 
beaucoup  plus  modestement. 

Le  fait  est  d’ailleurs  si  connu  qu’il  n’est 
guère  besoin  d’en  donner  des  exemples.  Interro¬ 
gez  n’importe  quel  antiquaire  européen  sur  la 
cause  de  cette  augmentation,  il  vous  répondra 
sans  hésiter  :  l’Amérique.  Sur  le  marché  des 
antiquités,  comme  dans  tous  les  autres,  l’Amé- 
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rique  s’est  précipitée  depuis  trente  ans  avec  son 
activité  fiévreuse  et  de  toute  la  force  de  sa  for¬ 
tune  récente.  Ceux  qui  ont  des  antiquités  à 
vendre  s’en  réjouissent  fort  ;  d’autres  se  plai¬ 
gnent,  déplorant  que  l’Europe  est  en  train  de  se 
vider  de  ses  trésors  en  faveur  du  nouveau 
monde  ;  mais  la  plupart  sourient,  contents  de 
pouvoir  se  moquer  encore  une  fois  de  l’incu¬ 
rable  snobisme  américain.  Ce  snobisme  est  en 
effet  une  des  cibles  préférées  des  sarcasmes  du 
vieux  monde.  L’Europe  accuse  volontiers  les 
Américains  d’aimer  les  objets  antiques,  parce 
qu’ils  sont  rares  et  chers  ;  de  se  les  disputer  à 
coups  de  dollars  pour  prouver  leur  richesse, 
sans  savoir  les  juger,  ni  les  apprécier  à  leur  juste 
valeur,  car  enfin  dans  les  choses  antiques  aussi 
il  en  est  de  belles  et  de  laides,  de  plus  belles  et 
de  moins  belles.  L’accusation  est  inepte  et 
repose  sur  une  légende,  car  en  Amérique  aussi 
il  y  a  des  personnes  —  et  elles  sont  nombreuses 
—  qui  savent  discerner  et  acquérir  les  belles 
antiquités.  Que  de  merveilleuses  céramiques 
d’Extrême-Orient,  que  de  superbes  meubles 
français  du  xvme  siècle,  que  de  splendides  den¬ 
telles,  que  de  vitraux  et  de  belles  boiseries 
anciennes,  il  m’est  arrivé  de  trouver  en  Amé¬ 
rique  —  non  sans  quelque  mélancolie  ! 

Pourtant  dans  ce  reproche,  qui  sous  sa  forme 
courante  est  injuste,  il  y  a  une  part  de  vérité  : 
mais  elle  ne  s’applique  pas  exclusivement  à  l’A- 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


205 


mérique.  Il  est  indiscutable  que  les  maisons  des 
gens  riches,  en  Europe  comme  en  Amérique, 
sont  pleines  de  beaux  objets  anciens;  mais  il 
est  aussi  indiscutable  que  très  souvent  les  objets 
sont  trop  nombreux  et  trop  disparates,  de  sorte 
qu’ils  ne  forment  pas  un  ensemble.  Us  arrivent 
là,  provenant  de  tous  les  coins  du  globe  et  de 
toutes  les  époques  de  la  Grèce  antique  et  de  la 
Chine  du  siècle  dernier,  du  moyen  âge  italien 
ou  de  la  Perse  contemporaine,  comme  dans  un 
petit  musée  qui  recueille  tout  ce  qui  est  ancien. 
Le  mobilier  et  la  décoration  modernes  qui  enca¬ 
drent  ces  objets  ont  par  conséquent  l’air  d’être 
la  vitrine  où  ces  merveilles  d’une  autre  époque 
sont  exposées,  au  lieu  d’être,  comme  il  serait 
plus  logique  et  comme  elles  étaient  autrefois, 
le  décor  principal  dont  quelque  bel  objet  ancien 
formerait  l’ornement  et  le  complément  appro¬ 
prié.  Il  y  a  donc  eu  une  inversion  de  l’ordre 
naturel  des  choses.  Mais  cette  inversion  serait 
inexplicable  si  notre  époque  n’était  pas  persua¬ 
dée,  plus  ou  moins  consciemment,  que  les 
choses  anciennes  sont  nécessairement  plus  belles 
que  les  modernes.  Nous  subordonnons,  dans  la 
décoration,  le  moderne  à  l’ancien,  nous  faisons 
pour  ainsi  dire  de  celui-là  l’instrument  de  celui- 
ci,  parce  que  nous  pensons  que  les  choses 
anciennes  doivent  être  toujours  plus  belles  que 
les  modernes. 

L’antique,  en  somme,  en  Europe  comme  en 


20C 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


Amérique,  fait  prime  en  art  par  le  seul  fait  qu’il 
est  antique.  Ce  préjugé  peut  sembler  étrange,  à 
une  époque  et  dans  un  pays  possédés  d’une 
telle  passion  de  modernité,  dès  qu’on  sort  du 
champ  artistique.  Ne  pas  être  moderne  est  la 
plus  grande  critique  qu’on  puisse  faire  d’une 
chose  aujourd’hui  dans  les  deux  continents  : 
d’où  provient  donc  la  défiance  subite  qu’excite 
le  moderne  en  art,  non  seulement  dans  la  vieille 
Europe,  mais  encore  et  plus  particulièrement 
peut-être  dans  la  jeune  Amérique  ?  Que  de 
chefs-d’œuvre  on  aurait  pu  payer,  que  de  pein¬ 
tres,  de  sculpteurs,  d’architectes  de  génie,  on 
aurait  pu  rétribuer  royalement  avec  la  moitié 
des  sommes  qui  ont  été  dépensées  à  quadrupler, 
sextupler  la  valeur  des  antiquités  d’Europe, 
d’Asie  ou  d’Afrique  !  Pourquoi  alors  ne  sont-ce 
pas  les  artistes  vivants  qui  ont  profité  de  cet 
enrichissement  formidable  du  monde  ?  Ce  sont 
les  morts,  les  arts  anciens.  Comment  s’explique 
cette  contradiction?  Serait-elle  un  legs  et  une 
survivance  du  passé?  Pendant  tant  de  siècles,  on 
a  appris  aux  hommes  à  considérer  les  choses 
antiques  comme  meilleures  que  les  choses 
modernes  !  Nous  avons,  sur  bien  des  points, 
vaincu  ce  préjugé  séculaire  :  mais  notre  atta¬ 
chement  à  l’antique  en  matière  artistique  serait- 
il,  par  hasard,  le  dernier  vestige,  et  le  plus 
tenace,  de  ce  sentiment,  destiné  lui  aussi  à 
disparaître  ? 
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II 


Il  y  a  des  gens  qui  le  pensent  et  ils  sont  nom¬ 
breux  surtout  en  Allemagne.  Le  futurisme  est 
l’expression  de  la  doctrine  qu’on  pourrait 
appeler  le  modernisme  de  l’art.  Mais  il  est  facile 
de  démontrer  la  faiblesse  de  cette  explication. 
Le  monde  moderne  a  su  détruire  tant  de  choses 
anciennes,  qui  pourtant  étaient  défendues  par 
des  canons  et  des  baïonnettes,  au  prix  de 
torrents  de  sang  :  pourquoi  aurait-il  été  saisi 
tout  à  coup  par  ce  sentiment  de  respect  supersti¬ 
tieux  de  l’antique,  justement  dans  l’art,  où  il 
11’y  avait  aucune  force  pour  le  défendre?  N’accu¬ 
sons  pas  l’esprit  pratique  et  mercantile  de  notre 
époque  :  nombre  de  palais  et  de  beaux  tableaux 
que  nous  admirons  en  Italie  ont  été  faits  sur 
la  commande  de  marchands,  non  moins  pra¬ 
tiques  et  âpres  au  gain  que  les  banquiers 
modernes.  La  raison  est  bien  plus  profonde. 
La  civilisation  moderne  a  pu,  avec  les  chemins 
de  fer,  la  télégraphie,  le  bateau  à  vapeur, 
conquérir  toute  la  terre  ;  elle  a  pu  soumettre  en 
moins  de  cinquante  ans  des  continents  entiers 
comme  l’Amérique  du  Nord  ;  elle  a  pu  créer  ses 
fabuleuses  richesses;  elle  a  pu  atteindre  à  sa 
puissance  actuelle,  parce  qu’elle  a  appris,  en 
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détruisant  tant  de  vieilles  traditions,  à  faire 
toujours  du  nouveau  et  à  faire  vite.  L’esprit 
d’innovation  infatigable  et  la  rapidité  d’exécu¬ 
tion  furent  les  deux  armes  qui  ont  donné  à  notre 
civilisation  la  victoire  dans  sa  lutte  contre  la 
nature  et  contre  les  autres  civilisations  plus 
conservatrices  et  plus  lentes.  Mais  les  qualités 
nécessaires  pour  exceller  dans  les  arts  sont 
précisément  les  deux  qualités  contraires  :  l’esprit 
de  tradition  et  la  lenteur  laborieuse. 

Les  hommes  modernes,  saisis  du  vertige  qui 
,  nous  entraîne  tous,  l’ont  peut-être  oublié;  mais 
qui  connaît  l’histoire  ne  peut  l’ignorer.  Pour 
créer  un  art  vraiment  digne  de  ce  nom,  la 
sculpture  grecque,  la  peinture  italienne,  l’art 
décoratif  français  du  xvme  siècle,  —  les  énormes 
capitaux  dont  nous  disposons  ne  servent  à  rien 
et  pas  davantage  les  sciences,  la  vapeur  et  l’élec¬ 
tricité.  Il  ne  faut  jamais  l’oublier  :  les  peuples 
et  les  générations  qui  ont  créé  les  arts  les  plus 
célèbres,  les  arts  dont  ce  qui  reste  fait  encore 
notre  joie,  étaient,  relativement  à  nous,  pauvres 
et  ignorants.  Ce  qu’il  faut,  pour  créer  et  pour 
amener  un  art  à  son  plein  développement,  c’est 
que  des  générations  d’artistes  apprennent  à  bien 
travailler  et  des  générations  d’amateurs  à  com¬ 
prendre  et  à  apprécier  ;  il  faut  donc  un  esprit 
de  tradition  et  de  discipline  esthétique  grâce 
auquel  le  public  laisse  aux  artistes  le  temps 
nécessaire  pour  perfectionner  leurs  arts  dans 
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leurs  moindres  détails,  et  l’artiste  apprend  à 
connaître  les  exigences  légitimes  du  public  pour 
qui  il  travaille  et  s’efforce  de  les  satisfaire  en  y 
adaptant  son  œuvre. 

Mais  qui  ne  voit  combien  ces  deux  conditions 
sont  devenues  aujourd’hui  presque  entièrement 
irréalisables  ?  Dans  la  gigantesque  mêlée  du 
monde  moderne,  les  races,  les  cultures,  les  popu¬ 
lations  se  confondent  sans  cesse  ;  les  généra¬ 
tions  se  succèdent  ayant  chacune  le  propos  déli¬ 
béré  non  de  continuer  ce  qu’a  fait  la  génération 
précédente,  mais  le  contraire  ;  les  vieilles  tradi¬ 
tions  se  perdent  sans  qu’aucune  tradition  nouvelle 
se  forme,  ni  puisse  se  former  :  c’est  un  déplace¬ 
ment  général  et  perpétuel;  les  fils  ne  suivent 
presque  jamais  la  carrière  de  leurs  pères;  bien 
peu  de  nous  meurent  là  où  ils  sont  nés.  La 
société  moderne  est  agitée  par  un  processus  con¬ 
tinu  de  renouvellement  qui  est  la  raison  pro¬ 
fonde  de  f  jn  énergie  et  de  son  activité,  mais  qui 
est  aussi  la  raison  de  son  impuissance  artistique. 
Dans  cette  mobilité  incessante  des  corps,  des 
volontés,  des  idées  ;  parmi  tous  ces  changements 
des  tendances,  des  goûts,  des  jugements,  l’art 
se  trouve  désorienté  ;  il  reste  seul  hésitant,  seul 
timide  dans  le  siècle  de  toutes  les  audaces. 
Public  et  artistes,  au  lieu  de  s’entr’aider,  se 
troublent  réciproquement.  Le  public  ne  sait  pas 
ce  qu’il  veut  ;  il  n’a  plus  d’étalon  de  mesure 
pour  juger  ;  il  est  devenu  hésitant,  timide, 
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défiant,  craignant  toujours  de  prendre  un  chef- 
d’œuvre  pour  une  mystification  ou  une  mystifi¬ 
cation  pour  un  chef-d’œuvre.  Cette  incertitude 
des  goûts  et  des  désirs  du  public  influe  à  son 
tour  sur  les  artistes.  Quand  le  sculpteur,  le  mu¬ 
sicien,  le  poète  tâchent  de  deviner  les  goûts  et 
les  inclinations  du  public  pour  y  trouver  l’indi¬ 
cation  qui  soutenait  jadis  les  artistes  et  les  gui¬ 
dait  dans  leurs  créations,  ils  trouvent  un  public 
prêt  à  tout  admirer,  mais  n’ayant  aucun  désir 
particulièrement  vif.  L’artiste  est  donc  libre, 
mais  d’une  liberté  qui  l’embarrasse  et  le  paralyse. 
Dans  ces  conditions,  les  habiles  apprennent  vite 
l’art  d’exploiter  les  incertitudes  et  les  inexpé¬ 
riences  du  public  pour  se  procurer  la  fortune  et 
les  honneurs  ;  les  fous  et  les  charlatans,  celle  de 
l’épater  par  des  nouveautés  extravagantes.  Il  y 
a  naturellement  encore  des  artistes  sérieux  et 
consciencieux,  mais  chacun  prétend  inventer 
ses  propres  formules  et  les  imposer,  comme 
les  seules  vraies,  les  seules  fécondes  et  dignes 
d’admiration.  Comment  juger  et  choisir  entre 
tant  de  tentatives,  de  nouveautés,  de  théories,  de 
principes  différents?  Complètement  désorienté 
au  milieu  de  toutes  ces  opinions,  de  toutes  ces 
tentatives,  le  public  se  tourne  de  plus  en  plus 
vers  l’antiquité  ;  il  sent  confusément  que  les 
époques  passées  ont  pu  être  inférieures  à  la 
nôtre,  pour  tout  le  reste,  mais  qu’en  art  elles 
lui  furent  supérieures;  qu’une  œuvre  d’art, 
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pourvu  qu’elle  date  au  moins  d’un  siècle,  pourra 
être  plus  ou  moins  belle,  mais  qu’elle  sera 
sérieuse,  conçue  et  exécutée  en  bonne  foi  ;  qu’elle 
n’a  pas  été  destinée  à  mystifier,  sous  prétexte  de 
modernisme,  un  public  trop  ingénu. 


III 


Les  Européens  ont  donc  tort  de  sourire  de  la 
passion  des  Américains  pour  les  antiquités. 
Cette  passion  a  la  même  origine  au  delà  comme 
en  deçà  de  l’Atlantique.  En  matière  d’arts,  notre 
civilisation  est  destinée  à  rester  inférieure  aux 
civilisations  antiques,  qu’elle  a  éclipsées  par  sa 
science,  par  sa  puissance,  par  ses  richesses. 
C’est  pour  cela  que  la  valeur  de  l’antique  aug¬ 
mente  tellement  dans  le  domaine  de  l’art  en  ce 
siècle 'de  modernité  à  outrance.  Nous  pouvons 
d’ailleurs  l’avouer  sans  honte.  N’est-il  pas  vrai 
que  les  civilisations  et  les  époques,  aussi  bien 
que  les  individus,  ne  peuvent  tout  avoir  et  tout 
faire?  La  part  qui  nous  est  donnée  des  biens  de 
la  terre  est  si  grande,  que  nous  pouvons  nous 
consoler  de  ce  qui  nous  manque.  Celui  qui  rai¬ 
sonnerait  ainsi  pourrait  passer  pour  un  sage.  Il 
y  a  en  effet  beaucoup  de  sages,  aujourd’hui, 
dans  le  monde. 
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Mais  cette  sagesse  veut  résoudre  trop  rapide¬ 
ment  un  problème  fort  compliqué.  La  faiblesse 
artistique  de  notre  époque  est  un  fait  plus  im¬ 
portant  qu’il  ne  paraît  dès  l’abord;  car  elle  rend 
impossible  l’équilibre  entre  la  vieille  culture 
européenne  et  l’esprit  du  progrès  moderne  —  cet 
équilibre  qui  aurait  produit  la  plus  brillante 
civilisation  de  l’histoire  —  aussi  longtemps  du 
moins  que  les  conditions  du  monde  resteront  ce 
qu’elles  sont.  L’Amérique  pourra  continuer  à 
s’européaniser  et  l’Europe  à  s’américaniser 
comme  elles  le  font;  mais  cet  échange  d’in¬ 
fluences  ne  se  bornera  pas  à  accroître  les 
richesses  de  l’Europe  et  la  culture  de  l’Amé¬ 
rique  :  il  créera  dans  les  deux  mondes  un 
malaise  croissant  que  rien  ne  pourra  dissiper  et 
qui  préparera  des  crises  futures. 

En  effet,  plus  les  hautes  classes  américaines 
subiront  l’influence  de  la  vieille  culture  euro¬ 
péenne,  plus  augmentera  leur  goût,  leur  admi¬ 
ration,  leur  désir  de  cette  beauté  que  les  civili¬ 
sations  passées  surent  créer  avec  tant  de  profu¬ 
sion  et  de  perfection.  Plus  aussi  elles  auront  la 
sensation  de  notre  infériorité  artistique  et  la 
persuasion  que,  parmi  les  trésors  de  la  vie,  il  en 
est  un  dont  nous  ne  pouvons  plus  jouir  que 
grâce  à  ce  que  le  passé  nous  a  laissé.  Chaque 
tableau,  chaque  statue  qui  passe  l’Océan  et 
pénètre  en  Amérique;  chaque  musée  qui  s’ouvre 
au  public  dans  le  nouveau  monde;  chaque  livre 
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d’histoire  de  l’art  qu’on  imprime,  tout  ce  qui, 
en  un  mot,  met  l’esprit  de  l’Amérique  en  con¬ 
tact  avec  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  européen 
d’autrefois  et  les  lui  fait  connaître  et  admirer, 
lui  fait  sentir  en  même  temps  l’infériorité  de 
notre  époque  et  lui  révèle  le  Paradis  perdu  de 
la  Beauté,  autour  des  portes  closes  duquel  nous 
sommes  condamnés  à  rôder  en  vain.  Par  le  pro¬ 
cessus  inverse,  à  mesure  que  l’esprit  du  progrès 
moderne  pénètre  en  Europe,  il  détache  toujours 
plus  le  vieux  monde  de  son  passé  et  il  irrite 
ainsi,  désoriente  et  déboute  les  classes  qui  ont 
la  culture  suffisante  pour  connaître  et  aimer  la 
beauté  des  arts  anciens.  Chaque  dix  ans,  il  nous 
semble  que  ce  passé  s’éloigne  d’un  siècle  et  que 
nous  nous  aventurons  dans  un  monde  nouveau, 
où  les  richesses,  le  savoir  et  notre  pouvoir  sur 
la  nature  augmenteront  sans  cesse,  mais  qui  sera 
laid,  inharmonieux  et  vulgaire.  Il  y  a  beaucoup 
d’Américains  qui  ne  parviennent  pas  à  com¬ 
prendre  la  cause  des  sourdes  antipathies  que 
l’Europe  garde  contre  l’Amérique,  laquelle  pour¬ 
tant  ne  lui  a  jamais  fait  aucun  mal,  du  moins 
directement.  Mais  la  cause  réelle  de  cette  antipa¬ 
thie  se  trouve  dans  la  décadence  artistique  qui 
accompagne  toujours  le  développement  de  la 
civilisation  moderne.  Cette  civilisation  n'est  pas 
l’œuvre  exclusive  de  l’Amérique,  mais  de  l’Amé¬ 
rique  et  de  l’Europe  réunies  ;  elles  ont  donc 
toutes  deux  la  responsabilité  de  cette  décadence  ; 
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mais  les  Européens  aiment  souvent  à  faire  de 
l’Amérique  le  symbole  de  la  civilisation  des  che¬ 
mins  de  fer,  de  la  vapeur,  de  l’électricité,  des 
grandes  affaires  et  des  grandes  industries,  et  ils 
déversent  volontiers  sur  elle  la  mauvaise  humeur 
accumulée  par  tout  ce  que  cette  civilisation, 
pleine  de  bien  et  de  mal,  leur  cause  de  froisse¬ 
ments  et  de  peine. 

Il  y  a,  en  somme,  une  contradiction  insoluble 
entre  le  progrès,  tel  que  le  comprend  notre 
époque,  le  progrès  «  américain  »  ainsi  que 
beaucoup  le  nomment,  et  l’art;  comme  il  y  a 
une  contradiction -entre  le  progrès  moderne  et 
beaucoup  des  idéals  de  perfection  morale  que 
les  générations  passées  vénéraient.  Les  masses 
et  même  la  plus  grande  partie  des  élites  n’ont 
pas  encore  perçu  ces  contradictions,  tant  est 
grande  la  confusion  dans  laquelle  nous  vivons 
et  si  violent  est  l’ébranlement  que  cette  civilisa¬ 
tion  a  communiqué  à  tout  le  globe;  mais  elle  se 
fera  sentir  de  plus  en  plus,  de  génération  en 
génération,  à  mesure  que  le  premier  appétit  de 
richesses  se  calmera  dans  bien  des  familles  et 
que  se  développera  chez  elles  le  désir  de  «  con¬ 
vertir  la  quantité  en  qualité  »  ;  à  mesure  que 
l’Amérique  s’éprendra  des  beautés  historiques 
de  l’ancien  monde  et  que  l’Europe  apprendra  du 
nouveau  à  multiplier  ses  richesses.  Au  malaise 
provoqué  par  cette  contradiction,  il  n’est  pas  de 
remède  pour  notre  civilisation  :  l’accroissement 
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de  la  richesse  et  de  la  culture  augmentera 
encore  notre  tourment,  et  les  peuples  et  les 
classes  le  sentiront  d’autant  plus  qu’ils  seront 
plus  riches  et  plus  cultivés.  Un  jour  viendra 
peut-être  où  l’Amérique  en  souffrira  plus  vive¬ 
ment  que  bien  des  peuples  d’Europe,  et  les 
hautes  classes  bien  plus  que  les  classes  popu¬ 
laires.  Celles-ci  sont  même  les  seules  qui  proba¬ 
blement  ne  s’en  apercevront  pas  et  qui  pour¬ 
ront,  dans  la  civilisation  moderne,  se  trouver 
aussi  satisfaites  qu’on  peut  l’être  ici-bas. 

L’Histoire  réserve  souvent  d’étranges  surprises. 

La  civilisation  des  machines  sembla  d’abord 
devoir  être  l’enfer  des  classes  ouvrières  et  le 
paradis  des  classes  supérieures.  Pendant  bien 
des  années,  généralisant  les  inconvénients  du 
début,  le  socialisme  prétendit  démontrer  que  la 
grande  industrie  allait  enrichir  démesurément 
une  petite  oligarchie  et  réduire  à  la  misère  les 
masses;  qu’une  nouvelle  féodalité  de  capita¬ 
listes,  plus  féroces  que  les  barons  du  moyen 
âo-e  allait  accaparer  tous  les  biens  de  la  terre. 
Et  voici  qu’un  siècle  plus  tard,  nous  constatons 
que  cette  civilisation  ne  satisfait  vraiment  tout  à 
fait  que  les  ouvriers,  parce  que  seuls  ils  s’en 
accommodent  sous  le  double  rapport  de  la  quan¬ 
tité  et  de  la  qualité.  Elle  leur  procure  un  bien- 
être  dont  une  très  petite  partie  du  peuple  pou¬ 
vait  seule  jouir  auparavant;  et  en  même  temps 
elle  leur  permet  un  luxe  qui  contente  largement 
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leur  sentiment  esthétique  encore  simple  et  rudi¬ 
mentaire.  Nous  pouvons  sourire,  nous,  en  voyant 
dans  une  maison  d’ouvrier  des  glaces  et  des 
pendules,  lourdes  imitations  des  chefs-d’œuvre 
du  style  Louis  XV  et  Louis  XVI,  abominable¬ 
ment  façonnées  par  quelque  fabrique  allemande, 
ou  de  ces  tapis  grossiers  que  l’Europe  a  déplo- 
rablement  copiés  des  beaux  modèles  turcs  et 
persans,  en  substituant  aux  doigts  habiles  et 
délicats  les  dents  de  fer  des  machines  et  aux 
couleurs  végétales  brillantes  et  indélébiles  les 
anilines  mauvais  teint.  Mais  l’ouvrier,  lui, 
ignore  les  incomparables  modèles  dont  il  achète 
les  laides  contrefaçons,  et  comme  tout  jugement 
esthétique  naît  d’une  comparaison,  les  contre¬ 
façons  représentent  pour  lui  la  perfection 
même.  Les  classes  supérieures,  au  contraire, 
ont  dû  à  cette  civilisation  une  richesse  considé¬ 
rable  et  fastueuse,  telle  qu’aucune  époque  n’avait 
conçu  la  pareille,  mais  elles  ont  perdu  la  possi¬ 
bilité  d’en  jouir.  Les  richesses,  aujourd’hui, 
deviennent  d’autant  plus  inutiles  qu’elles  aug¬ 
mentent  davantage  :  un  milliardaire  ne  peut 
meubler  sa  maison,  porter  des  habits  ou  se 
procurer  des  objets  cent  fois  meilleurs  que  ceux 
que  peut  avoir  un  simple  millionnaire.  Les 
artistes  capables  de  créer  de  telles  merveilles 
n’existent  plus.  Les  grandes  fortunes  en  sont 
donc  réduites  à  se  disputer  à  des  prix  fabuleux 
les  restes  de  la  beauté  passée;  mais  ces  restes 
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ne  sont  pas  en  assez  grand  nombre  pour  ras¬ 
sasier  les  besoins  d’art  et  de  beauté  qui  croissent 
avec  la  richesse  et  la  culture  et  rendent  plus 
sensibles  encore  la  décadence  artistique  de  notre 
époque,  la  vulgarité  de  ses  productions,  à  de 
rares  exceptions  près. 


IV 


«  Après  tout,  dira-t-on,  ce  tourment  n’est  pas 
bien  grave,  et  les  hommes  trouveront  facile¬ 
ment  le  moyen  de  s’en  consoler.  Notre  époque 
offre  aux  classes  supérieures  bien  des  compen¬ 
sations  à  la  laideur  du  monde  moderne.  Une 
seule  de  ces  compensations  suffirait  à  contenter 
les  plus  exigeants  :  cette  sorte  d’ubiquité  dont 
elles  jouissent  par  le  corps  et  par  l’esprit  grâce 
aux  prodigieuses  inventions  du  génie  moderne. 
Les  classes  riches  ne  peuvent-elles,  grâce  à  leur 
argent,  se  déplacer  d’un  continent  à  l’autre, 
voyager,  trafiquer,  avoir  des  relations  et  rece¬ 
voir  des  nouvelles  de  toutes  les  parties  du 
monde,  connaître  les  beautés  naturelles  et  artis¬ 
tiques  les  plus  lointaines  et  les  plus  cachées, 
vivre,  en  somme,  sur  tout  le  globe  terrestre? 
Un  homme  riche  aujourd’hui  peut  se  croire  un 
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demi-dieu  par  comparaison  avec  les  hommes 
d’il  y  a  deux  siècles,  grâce  à  la  puissance  qu’il 
lui  est  permis  d’exercer,  par  son  argent,  sur  les 
forces  de  la  nature;  grâce  à  la  facilité  avec 
laquelle  il  peut  se  soustraire  à  la  tyrannie  de 
l’espace  et  du  temps.  L’ivresse  de  cette  puis¬ 
sance  ne  vaut-elle  pas  le  plaisir  que  pouvaient 
procurer  à  nos  aïeux  les  œuvres  de  Phidias,  de 
Michel-Ange,  de  Raphaël,  de  Houdon  ?  » 

Certes,  l’ivresse  de  notre  puissance  nous 
étourdit;  et  elle  nous  aide  à  supporter  avec  plus 
de  patience  l’absence  de  cet  autre  bien.  Mais 
c’est  une  compensation  de  nature  provisoire, 
comme  du  reste  le  sont  toutes  les  compensa¬ 
tions.  On  ne  peut  détruire  définitivement  un 
besoin  de  la  nature  humaine.  Il  y  a  actuelle¬ 
ment  dans  le  monde  quelque  tendance  à  consi¬ 
dérer  l’art  comme  un  luxe,  auquel  on  ne  songe 
qu’aux  heures  d’oisiveté.  On  lui  oppose  ce  qu’on 
appelle  les  réalités  pratiques  et  sérieuses  de  la 
vie  :  l’industrie,  le  commerce,  les  inventions, 
les  affaires,  les  richesses.  Mais  ceux  qui  pensent 
ainsi  oublient  que  la  sculpture  de  Phidias  et  la 
peinture  de  Raphaël  firent  leur  apparition  bien 
avant  la  machine  à  vapeur  ou  la  pile  électrique. 
Voudrions-nous  conclure  de  ce  fait  que  «  l’his¬ 
toire  s’est  trompée  jusqu’à  la  découverte  de 
l’Amérique  »  ?  Que  si  les  hommes  avaient  eu  le 
sens  commun,  ils  auraient  commencé  par 
inventer  les  machines  et  développer  les  sciences 
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et  n’auraient  créé  et  développé  les  arts  qu’en- 
suite  ?  Mais  alors  même  que  nous  voudrions 
soutenir  cette  thèse  paradoxale,  un  fait  d’obser¬ 
vation  courante  suffirait  à  démontrer  que  la 
beauté  n’est  pas  un  luxe,  un  caprice  de  désœu¬ 
vrés  ;  qu’elle  est  au  contraire  un  besoin  primordial , 
universel,  indestructible.  Ne  voyons-nous  pas, 
tous  les  jours,  en  pleine  civilisation  moderne, 
l’ouvrier  et  le  paysan  chercher,  à  peine  ont-ils  un 
peu  d’argent,  à  embellir  leurs  maisons  et  leurs 
costumes  d’ornements  qui,  tout  grossiers  qu’ils 
soient,  leur  semblent  beaux  et  pour  lesquels  ils 
dépensent  une  partie  de  l’argent  qu’ils  ont? 
N’avons-nous  pas  remarqué  qu’un  des  mérites 
de  la  civilisation  moderne  est  de  satisfaire  les 
besoins  esthétiques  des  masses?  Comment  ce 
même  besoin  —  mais  plus  intense  et  plus  raf¬ 
finé  —  ne  serait-il  pas  éprouvé  par  ceux  à  qui 
l’intelligence  et  l’énergie  —  ou  la  faveur  du 
destin  —  ont  permis  d’amasser  une  fortune 
considérable,  leur  donnant  le  moyen  d’acquérir 
les  j  ouissances  et  les  biens  de  la  vie  ? 

Non  :  l’impuissance  artistique  de  la  civilisa¬ 
tion  moderne  est  un  fait  autrement  grave  que 
ne  l’ont  révélé  jusqu’ici  les  premiers  effets  qui 
commencent  à  s’en  manifester.  Les  hautes 
classes  d’Europe  et  d’Amérique  ne  pourront 
vivre  indéfiniment,  reconnaissant  que  le  monde 
où  elles  se  trouvent  est  laid,  grossier,  en  déca¬ 
dence  sur  les  civilisations  précédentes,  augmen- 
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tant  par  l’étude  l’acuité  de  ce  sentiment  d’infé¬ 
riorité,  et  se  contentant  pour  y  échapper 
d’étendre  leur  domination  sur  la  terre  et 
d’accumuler  des  richesses  nouvelles.  Ce  serait  là 
un  état  de  déséquilibre  moral,  et  le  déséquilibre 
moral,  pas  plus  que  le  déséquilibre  physique, 
ne  saurait  se  prolonger  indéfiniment.  Ou  bien 
notre  civilisation  rabaissera  ses  aspirations  au 
niveau  de  la  médiocrité  dont  elle  est  capable, 
et  détruira  en  elle  le  souvenir  et  le  regret  de 
ces  civilisations  antiques  qui  surent  créer  tant 
de  beauté,  ou  elle  devra  se  mettre  en  mesure  de 
satisfaire  non  seulement  aux  besoins  esthé¬ 
tiques  des  masses,  mais  encore  à  ceux  des 
milieux  supérieurs.  La  première  supposition 
paraît  improbable,  ou  du  moins  aucun  homme 
cultivé  ne  voudra  en  admettre  la  possibilité. 
Elle  signifierait  un  retour  à  la  barbarie,  la  fin 
de  trop  de  traditions,  de  trop  de  travaux  qui  ont 
été  et  sont  encore  un  élément  indispensable  de 
raffinement  moral  et  intellectuel.  Reste  donc 
l’autre  hypothèse  :  que  notre  civilisation  se 
décide  un  jour  à  faire  un  effort  pour  créer  des 
arts  qui  soient  siens  et  qui  puissent  soutenir  la 
comparaison  avec  les  arts  du  passé. 

Mais  la  tâche  est  ardue.  Nous  l’avons  vu  plus 
haut  :  un  art  a  besoin  pour  être  créé  et  se  perfec¬ 
tionner  d’un  esprit  de  tradition  et  de  discipline. 
Tenter,  de  nos  jours,  de  redonner  vie  et 
vigueur  à  l’esprit  de  tradition  et  de  discipline. 
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même  dans  la  stricte  mesure  indispensable  au 
progrès  de  l’art,  est  une  entreprise  dont  la  diffi¬ 
culté  se  passe  de  longues  démonstrations.  Ce 
sera  impossible  sans  une  profonde  réforme 
intellectuelle  et  morale  qui  changera  bien  des 
choses,  outre  l’originalité  et  la  puissance  des 
arts  aujourd’hui  tombés  et  languissants.  La 
lutte  entre  le  progrès  moderne  et  l’art  pourrait 
donc  bien  être  un  phénomène  d’une  impor¬ 
tance  encore  insoupçonnée;  un  phénomène 
auquel  pourraient  être  dues  peu  à  peu  des 
transformations  encore  incalculables. 


V 


AU  DELA  DE  TOUTES  LES  LIMITES  : 
LE  PROBLÈME  SUPRÊME 


I 


Pendant  des  siècles  notre  civilisation  était 
restée  cantonnée  dans  le  bassin  de  la  Méditer¬ 
ranée.  Elle  ne  connaissait  qu’une  petite  partie 
de  l’Europe,  de  l’Asie,  de  l’Afrique;  aucune  cu¬ 
riosité  ne  la  poussait  à  chercher  jusqu’où  pou¬ 
vait  s’étendre  notre  globe,  par  terre  ou  par 
mer,  au  delà  des  vagues  frontières  où  s’arrêtait 
son  effort. 

Cette  toute  petite  partie  de  l’univers  suffisait 
aux  ambitions  de  nos  ancêtres,  qui  n’étaient 
pourtant  dénués  ni  d’intelligence  ni  d’activité. 
Confinés  dans  cet  étroit  espace,  réduits  aux 
seules  ressources  qu’ils  pouvaient  y  trouver,  ils 
surent  créer  des  arts,  des  littératures,  des  phi¬ 
losophies,  des  États,  des  lois  et  des  religions. 
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Beaucoup  de  ce  qu’ils  ont  créé  subsiste  encore, 
et  nous  y  avons  recours,  nous,  leur  postérité 
lointaine,  pour  mettre  un  peu  de  beauté  et 
maintenir  un  peu  d’ordre  dans  le  monde  où 
nous  vivons. 

Mais  entre  le  xv0  et  le  xvie  siècle  un  grand 
changement  commença  à  se  produire  dans  l’his¬ 
toire  de  l’Europe.  Le  besoin  d’arriver  aux  Indes 
par  la  route  de  l’Atlantique  poussa  nos  aïeux  à 
explorer  les  mers.  Peu  à  peu  les  explorations 
devinrent  le  souci  principal  des  gouvernements, 
la  passion  du  public  et  l’occupation  d’un  grand 
nombre  de  gens,  qui  se  firent  presque  une  pro¬ 
fession  de  ces  voyages  audacieux.  Et  un  beau 
jour,  un  grand  jour,  il  arriva  que  le  plus  hardi 
et  le  plus  fortuné  de  ces  explorateurs  de  l’At¬ 
lantique  découvrit  l’Amérique.  Au  milieu  de 
l’océan  s’étendait  un  continent  immense,  qui 
allait  de  l’une  à  l’autre  hémisphère,  sous  tous 
les  climats  et  toutes  les  latitudes,  et  qui  n’était, 
dans  presque  aucune  de  ses  parties,  que  peu  ou 
pas  habité.  C’est  alors  que  nos  pères  comprirent 
combien  la  terre  était  vaste  et  riche  et  combien 
était,  en  comparaison,  petit  et  pauvre  le  monde 
méditerranéen  où  ils  avaient  vécu  tant  de 
siècles.  Et  c’est  alors  qu’ils  commencèrent  à 
franchir  les  limites  entre  lesquelles  ils  s’étaient 
si  longtemps  renfermés,  rêvant  d’envahir  le 
monde  et  de  le  conquérir. 

Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  des  colonnes 
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d’HercuIe,  cette  limite  géographique  du  monde 
antique,  qu’ils  commencèrent  à  sortir.  Bientôt 
ils  franchirent  aussi  les  limites  morales  et  intel¬ 
lectuelles  qui  avaient  jusqu’alors  circonscrit 
leur  pensée  et  leur  action.  A  mesure  que  l’an¬ 
tique  civilisation  méditerranéenne,  transportée 
dans  le  monde  nouveau,  y  trouve  un  champ 
d’expansion  beaucoup  plus  large,  en  Europe 
des  mouvements  politiques,  économiques,  intel¬ 
lectuels,  religieux  se  succèdent  sans  interrup¬ 
tion,  qui  détruisent  des  lois,  des  traditions,  et 
presque  tous  les  éléments  de  l’ancienne  disci¬ 
pline;  qui,  en  d’autres  termes,  renversent  les 
limites  assignées  autrefois  à  la  pensée,  au  senti¬ 
ment  et  à  la  volonté  de  l’homme.  Les  plus  im¬ 
portants  de  ces  mouvements  sont  la  Réforme, 
les  systèmes  philosophiques  des  xvne  et 
xvme  siècles,  les  progrès  de  la  science,  la  Révo¬ 
lution  française  et  ses  guerres,  les  débuts  et 
le  développement  de  la  grande  industrie,  le 
triomphe  des  idées  démocratiques.  Peu  à  peu, 
tandis  que  l’aspect  de  la  terre  se  modifie,  une 
grande  transformation  s’accomplit  dans  l’an¬ 
tique  civilisation  chrétienne  de  L’Europe,  qui, 
d’autoritaire  et  traditionnaliste,  devient  libre  et 
progressiste.  La  religion,  restée  durant  des 
siècles  une  forte  discipline  morale,  hérissée  de 
renoncements,  de  scrupules,  de  règles,  de  pré¬ 
ceptes,  de  cérémonies  et  de  rites,  devient  une 
sorte  de  libre  contemplation  de  la  Divinité, 
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laissée  à  l’arbitre  de  chaque  conscience.  Cha¬ 
cun  devient  son  propre  prêtre.  Le  cérémonial 
social,  qui  avait  été  longtemps  si  compliqué  et 
si  tyrannique,  se  simplifie  de  plus  en  plus,  de 
manière  à  ne  plus  gêner  l’individu  dans  ses 
mouvements  et  dans  ses  activités.  L’État,  qui 
jadis,  avec  la  religion,  surveillait  jalousement 
les  mœurs  et  la  vie  de  tous  ses  sujets,  laisse 
une  liberté  de  plus  en  plus  large  aux  citoyens. 
Désormais,  à  condition  de  fournir  à  la  société 
sa  part  personnelle  de  travail  quotidien,  de  se 
soumettre  docilement  à  la  discipline  politique  et 
économique  imposée  par  l’époque,  chacun  est 
libre  de  vivre  et  de  penser  comme  il  lui  plaît. 
Autrefois  des  lois  sévères  réglaient  le  luxe  et 
les  plaisirs  des  hommes  :  chaque  classe  sociale 
était  obligée  de  ne  dépenser  son  argent  que  con¬ 
formément  à  ces  lois  ;  il  y  avait  des  moments  de 
l’année  où  il  était  interdit  de  s’amuser;  et  même, 
quand  c’était  permis,  les  lois  étaient  là  pour 
empêcher  que  le  plaisir  ne  dégénérât  par  trop 
en  excès.  Maintenant  toute  l’année  peut  être 
fête  et  carnaval  :  il  suffît  d’avoir  de  l’argent  à 
dépenser. 

En  même  temps  que  la  liberté  des  plaisirs,  les 
hommes  ont  acquis  une  liberté  de  vice,  qui 
scandaliserait  nos  pères  s’ils  revenaient  ici-bas. 
Toutes  les  autorités  s’affaiblissent  ;  le  peuple 
discute  librement  les  lois  et  s’habitue  à  l’idée 
que  le  gouvernement  n’est  pas  son  maître,  mais 
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son  serviteur;  les  fils  apprennent  vite  à  se 
soustraire  à  l’autorité  paternelle;  chaque  géné¬ 
ration  croit  en  savoir  plus  long  que  la  généra¬ 
tion  précédente  et  compte  pour  zéro  les  expé¬ 
riences  de  celle-ci.  Peu  à  peu  les  traditions 
perdent  leur  vertu  et  les  académies  leur 
prestige.  Chacun  pense  à  son  gré  dans  les  ques¬ 
tions  religieuses,  artistiques,  politiques  et 
morales  ;  chacun  est  libre  de  régler  sa  conduite 
à  ses  risques  et  périls,  comme  bon  lui  semble, 
n’ayant  plus  à  respecter  que  les  restrictions 
édictées  par  les  lois,  et  qui  ne  sont  ni  nom¬ 
breuses  ni,  le  plus  souvent,  trop  gênantes. 

Quelle  est  la  raison  profonde  de  ce  double 
mouvement  simultané?  Pourquoi  depuis  quatre 
cents  ans  la  vieille  civilisation  chrétienne  de 
l’Europe  n’a-t-elle  cessé  en  même  temps  de 
renverser  les  anciennes  limites  matérielles  et 
les  anciennes  limites  idéales?  Pourquoi  se  lance- 
t-elle  vers  la  conquête  des  nouveaux  continents 
et  détruit-elle  en  même  temps  chez  elle  presque 
toutes  les  antiques  disciplines?  Parce  que,  pen¬ 
dant  ces  quatre  siècles,  l’homme  a  peu  à  peu 
découvert  que  la  terre  était  beaucoup  plus  vaste 
et  beaucoup  plus  riche  qu’il  ne  le  croyait;  qu’elle 
contenait,  aussi  bien  dans  la  vieille  Europe  que 
dans  la  jeune  Amérique,  plus  de  trésors  qu’il  n’en 
avait  jamais  rêvé;  et  qu’il  pouvait  créer  des  ins¬ 
truments  avec  lesquels  s’en  emparer  rapidement  . 
Plus  il  se  sent  en  mesure  de  dérober  à  la  nature 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


327 


ses  immenses  trésors,  plus  s’allume  et  s’ali¬ 
mente,  de  génération  en  génération,  en  Europe, 
en  Amérique,  dans  toutes  les  classes,  un  désir 
de  richesse  et  une  ambition  de  puissance,  tel 
que  le  monde  n’en  avait  encore  jamais  vu. 
Mais  pour  satisfaire  ce  désir  et  cette  ambition, 
il  était  nécessaire  de  briser  beaucoup  des  liens, 
religieux,  moraux,  esthétiques,  politiques,  qui 
enchaînaient  l’énergie  et  l’initiative  de  nos 
ancêtres.  Comment  tant  de  millions  d’hommes 
auraient-ils  pu  émigrer  en  Amérique,  si  l’esprit 
de  tradition  ne  s’était  pas  affaibli  en  Europe,  si 
tous  avaient  continué  à  penser,  comme  autrefois, 
que  le  plus  grand  bonheur  d’un  homme  consiste 
à  être  enterré  dans  l’église  où  il  a  été  baptisé? 
Il  y  a  des  personnes  aujourd’hui  qui  déplorent 
que  dans  toutes  les  églises  chrétiennes  les  rites 
et  les  cérémonies  aient  peu  à  peu  perdu  de  leur 
rigueur,  tout  en  se  simplifiant;  il  en  est  d’autres 
qui  déplorent  que  le  cérémonial  mondain  et 
l’étiquette  disparaissent.  Mais  des  hommes  qui 
doivent  travailler,  voyager,  courir,  comme  nous 
le  faisons  à  présent,  ne  seraient-ils  pas  intoléra¬ 
blement  gênés  par  des  rites  qui  occuperaient  une 
trop  grande  partie  de  leur  temps  et  par  une 
étiquette  compliquée  comme  celle  qui  est  encore 
en  vigueur  dans  les  pays  orientaux,  où  une  partie 
de  la  journée  se  passe  en  compliments  et  en  cé¬ 
rémonies  ?  Les  Européens  se  moquent  souvent 
de  l’architecture  de  New-York;  et  je  confesse 
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qu’elle  m’a  semblé  plutôt  bizarre,  à  moi  aussi; 
mais  l’énorme  cité  aurait-elle  pu  se  développer 
et  se  renouveler  aussi  rapidement  pendant  le 
siècle  dernier,  héberger  les  multitudes  sans  fin 
qui  s’y  sont  rendues  de  tous  les  coins  du  monde, 
si  les  architectes  avaient  voulu  observer  les 
règles  de  leurs  grands  maîtres  du  xvie  siècle, 
qui  mettaient  à  construire  un  palais  ou  une 
église  plus  de  temps  qu’il  n’en  faut  aujourd’hui 
pour  construire  une  ville  entière? 

La  société  moderne,  comparée  à  celles  qui  la 
précédèrent,  peut  sembler,  sous  bien  des  rap¬ 
ports,  et  elle  l’est  en  effet,  laide,  grossière  et 
brutale;  sinon  vraiment  athée  et  impie,  du 
moins  frivole  et  superficielle  dans  les  choses  de 
la  religion  et,  à  certains  égards,  moralement 
relâchée,  sinon  tout  à  fait  dépravée.  Mais  cette 
espèce  de  désordre,  que  tant  de  gens  déplorent, 
n’est  qu’une  conséquence  de  l’élan  de  notre 
énergie  à  la  conquête  du  monde  et  de  la  nature. 
Une  société  ne  peut  créer,  raffiner,  perfection¬ 
ner  des  arts,  des  traditions  d’élégance  et  de  vie 
mondaine,  une  morale  et  une  religion,  qu’à 
condition  de  se  recueillir,  de  se  replier  sur  soi- 
même,  de  se  limiter  dans  une  certaine  mesure, 
de  sacrifier  ses  autres  ambitions  et  aspirations. 
Une  civilisation  dont  l’aspiration  suprême  est 
d’étendre,  dans  le  moins  de  temps  possible  et  le 
plus  qu’elle  peut,  son  empire  sur  la  terre,  de 
dépasser  toutes  les  limites  que  la  nature  cherche 
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à  opposer  aux  ambitions  inquiètes  et  à  l’éner¬ 
gie  de  l’homme,  doit  nécessairement  sacrifier  la 
beauté,  le  raffinement,  les  élégances,  les  subti¬ 
lités  morales  à  la  rapidité,  à  la  force,  à  l’acti¬ 
vité,  à  l’audace.  La  découverte  et  le  développe¬ 
ment  des  pays  nouveaux,  les  progrès  merveilleux 
de  l’Amérique,  les  découvertes  de  la  science,  le 
perfectionnement  des  machines,  les  idées  de 
liberté  triomphant  à  travers  les  révolutions 
politiques,  les  changements  des  mœurs,  l’affai¬ 
blissement  de  l’esprit  d’autorité,  la  disparition 
de  tant  de  limites  qui  entravaient  jadis  l’activité 
des  hommes,  ce  sont  là  des  phénomènes  tous 
étroitement  et  indissolublement  liés  entre  eux. 


II 


«  Et  ce  sont  des  phénomènes  qui  font  à  eux  tous 
la  grandeur  et  la  gloire  du  monde  moderne  — 
pensent  bien  des  gens.  Nous  avons  la  puis¬ 
sance,  la  richesse,  le  savoir  et  la  liberté  :  les 
quatre  biens  que  nos  pères  ne  connurent  pas  ou 
ne  connurent  que  mal.  De  quoi  donc  nous  plair*- 
drions-nous  ?  »  C’est  aussi  une  opinion  très 
répandue  que  le  plus  précieux  de  tous  ces  biens, 
plus  précieux  que  la  richesse,  que  la  puissance, 
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que  le  savoir,  c’est  la  liberté.  Si  nous  devons  ne 
pas  regretter  le  passé,  c’est  surtout  parce  que 
nous  avons  brisé  les  chaînes  dont  nos  ancêtres 
étaient  charges.  «  Y  a-t-il  pour  l’homme  — 
répète-t-on  souvent  —  une  joie  supérieure  à  celle 
de  pouvoir  penser,  sentir  et  ag'ir  en  suivant  sa 
conscience,  au  lieu  de  devoir  se  soumettre  à 
une  volonté  étrangère,  que  ce  soit  une  loi,  une 
tradition,  une  église?  Le  monde  moderne  est 
donc  bien  le  plus  grand  et  le  plus  heureux  qu’il 
y  ait  jamais  eu.  » 

De  plus  en  plus,  notre  époque  semble  se  plaire 
à  cette  conception  optimiste  de  son  activité  et 
de  son  rôle.  Et  elle  semble  avoir  raison  en 
partie,  mais  en  partie  seulement.  Car  dans 
l’ivresse  de  notre  triomphe  et  des  richesses 
que  nous  avons  conquises,  nous  paraissons  ne 
pas  nous  apercevoir  que  cette  civilisation  sans 
limites  se  laisse  peu  à  peu  entraîner  par  son 
énergie  à  des  excès  qui  pourraient  bien,  au 
mépris  de  tous  les  efforts  passés,  nous  ramener 
à  un  état  de  barbarie.  L’élan  qui  a  brisé  tant  de 
liens  anciens  est  grand  ;  mais  le  danger  est  qu’il 
soit  trop  grand  et  qu’il  dépasse  le  but. 

Nous  avons  vu  plus  haut  qu’au  nombre  des 
limites  que  la  civilisation  moderne  a  écartées,  il 
faut  compter  celles  que  les  civilisations  anté¬ 
rieures  avaient  opposées  au  luxe.  Comme  les 
idées  des  hommes  ont  changé  sur  ce  point  ! 
Pendant  des  siècles,  la  simplicité  et  l’austérité 
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avaient  été  les  vertus  des  saints  et  des  héros. 
Le  christianisme  en  était  arrivé  à  glorifier  la 
pauvreté.  L’homme,  en  augmentant  ses  besoins, 
ne  faisait  —  disait-on  —  qu’accroître  le  nombre 
de  ses  maîtres  et  de  ses  tyrans,  que  multiplier 
les  causes  de  douleur  et  les  occasions  de  péché. 
Plus  il  savait  vivre  simplement,  plus  il  était 
libre,  fort,  heureux  et  agréable  à  Dieu.  Dans  les 
temps  anciens  et  jusqu’à  la  Révolution  fran¬ 
çaise,  la  religion,  les  lois,  les  traditions  s’appli¬ 
quaient  à  limiter  les  désirs  humains;  c’étaient 
des  limites  qui  surgissaient  de  toutes  parts  et  si 
étroites  qu’elles  ne  furent  pas  une  des  moindres 
souffrances  des  générations  qui  durent  s’y  sou¬ 
mettre.  C’est  pourquoi  nous  les  avons  brisées. 
Mais  qu’est-il  advenu?  Que  l’étalon  de  mesure 
pour  distinguer  l’usage  raisonnable  du  gaspil¬ 
lage  insensé,  le  besoin  légitime  de  l’abus,  vient 
à  nous  manquer.  Nous  ne  savons  plus  quelle  est 
la  limite  à  laquelle  doivent  s’arrêter  les  désirs 
du  paysan,  de  l’ouvrier,  du  bourgeois,  de 
l’homme  riche,  du  millionnaire,  du  milliar¬ 
daire;  ceux  de  l’enfant,  de  la  femme,  du  vieil¬ 
lard.  Tous  les  hommes  et  toutes  les  classes 
sociales  se  reconnaissent  le  droit  de  désirer,  de 
penser  et  même  de  gaspiller  à  leur  gré.  Les 
esprits  ne  parviennent  plus  à  discerner  claire¬ 
ment  ce  qu’on  doit  désirer  et  ce  dont  on  doit 
s’abstenir.  Une  espèce  de  prodigalité  univer¬ 
selle  devient  obligatoire  dans  toutes  les  classes, 
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et  tout  l’effort  de  la  civilisation  moderne  menace 
d’aboutir  à  une  orgie  effrénée,  grossière  et 
violente.  Déjà  le  nombre  est  grand  des  hommes 
qui  en  Europe  et  en  Amérique  mangent,  boivent 
et  fument  immodérément,  qui  abusent  des  bois¬ 
sons  enivrantes  ou  excitantes,  qui  s’épuisent 
dans  l’agitation  perpétuelle  de  divertissements 
et  de  distractions  qui  tient  une  si  grande  place 
dans  la  vie  moderne.  Mais  leur  nombre  aug¬ 
mentera  encore  rapidement,  indéfiniment.  La 
production  n’augmente-t-elle  pas  de  toutes 
parts?  Le  progrès  n’est-il  pas  pour  nous,  juste¬ 
ment,  l’accroissement  continu  de  la  production? 
Et  à  quoi  bon  produire  davantage  des  richesses, 
si  elles  ne  sont  pas  consommées?  En  affranchis¬ 
sant  ainsi  de  leurs  anciennes  limites  tous  les 
désirs  et  tous  les  appétits  de  jouissance,  le 
monde  moderne  a  donné  une  impulsion  vigou¬ 
reuse  à  l’industrie.  Pour  satisfaire  les  exigences 
croissantes  des  masses,  on  a  inventé  la  machine 
à  vapeur  et  mis  en  valeur  les  pays  nouveaux. 
Mais  précisément  parce  qu’il  n’exisle  plus 
aucune  limite  précise  aux  désirs  des  hommes, 
l’industrie,  qui  était  autrefois  l’humble  esclave 
des  besoins  humains,  en  est  devenue  le  maître 
despotique.  Elle  crée  et  multiplie  nos  besoins 
afin  de  les  satisfaire;  elle  nous  excite  et  nous 
pousse  à  une  consommation  toujours  plus 
grande  de  tous  les  biens  afin  d’entretenir  sa 
propre  activité.  Par  suite,  dans  notre  civilisa- 
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tion,  la  richesse  n’est  plus  le  moj^en  de  satisfaire 
des  besoins  raisonnables  et  légitimes  :  elle  est 
une  fin  en  soi.  Il  faut  la  produire  pour  la  consom¬ 
mer  et  la  consommer  pour  la  produire.  Le 
temps  que  l’homme  ne  dépense  pas  à  produire, 
il  doit  le  dépenser  à  consommer  les  richesses 
produites  par  les  autres  :  il  ne  peut  donc  jamais 
être  tranquille  un  instant;  d’une  occupation,  il 
lui  faut  passer  à  un  divertissement  et  d’un  diver¬ 
tissement  à  une  occupation.  11  est  même  con¬ 
traint  d’allonger  sa  journée  en  s’habituant  à 
tout  faire  vite,  au  pas  de  course  et  en  prenant 
sur  les  heures  de  sommeil  le  plus  qu’il  peut.  Qui 
ignore  que  les  hommes,  dans  les  grandes  villes 
spécialement,  ne  dorment  presque  plus  ? 

Mais  ce  ne  sont  pas  encore  là  les  plus  graves 
des  inconvénients  qu’entraîne  cette  augmenta¬ 
tion  illimitée  des  désirs.  Autrefois  la  religion 
s’efïorçait  d’habituer  les  hommes  à  regarder  en 
eux-mêmes,  à  explorer  leur  propre  conscience, 
à  se  rendre  compte  de  leurs  vices  et  de  leurs 
péchés,  à  chercher  à  les  corriger.  On  pourrait 
même  dire  qu’à  un  certain  point  de  vue  le  chris¬ 
tianisme  a  été  surtout  une  douloureuse  médita¬ 
tion  sur  la  perversité  de  la  nature  humaine  et 
un  effort  pour  la  purifier  par  la  méditation,  par 
l’action,  par  la  souffrance  et  l’amour  de  Dieu. 
Il  suffit  de  lire  les  Lettres  de  Sainte  Catherine, 
la  Divine  Comédie  ou  les  Pensées  de  Pascal, 
pour  comprendre  à  quel  point  le  raffinement 
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moral,  qui  est  le  fruit  de  ces  méditations,  préoc¬ 
cupait  aux  siècles  passés  les  esprits  les  plus 
élevés,  et,  par  répercussion,  jusqu’aux  puis¬ 
sants  de  la  terre.  Une  part  considérable  des 
énergies  de  chaque  génération  était  absorbée 
par  cet  effort  intérieur  au  détriment  de  leur 
activité.  Pendant  des  siècles  entiers,  les  saints, 
les  moralistes,  les  prédicateurs  abondèrent  en 
Europe,  alors  que  manquaient  les  hommes  d’ac¬ 
tion  capables  de  conquérir  le  monde  et  ses 
trésors,  la  nature  et  ses  secrets. 

Cette  surveillance  intérieure  n’était  pas  tou¬ 
jours  commode,  tant  s’en  faut.  Depuis  cent 
cinquante  ans,  beaucoup  de  philosophes  et 
d’écrivains  l’ont  même  dénoncée  comme  l’un 
des  tourments  les  plus  raffinés  dont  la  religion 
opprimait  la  vie  humaine.  Mais  ces  philosophes 
et  ces  écrivains  ne  se  sont  pas  rendu  compte  des 
raisons  profondes  pour  lesquelles  le  christia¬ 
nisme  s’est  efforcé  avec  tant  de  persévérance 
d’habituer  l’homme  à  réfléchir  sur  soi-même,  à 
se  connaître  et  à  se  juger.  Si  grandes  que  soient 
la  force  des  lois  et  la  vigilance  de  l’opinion 
publique,  il  n’y  aura  jamais  d’ordre  suppor¬ 
table  dans  une  société,  si  l’homme  ne  se  sur¬ 
veille  pas  un  peu  lui-même  ;  s’il  n’a  en  lui  des 
freins  intérieurs  qui  l’empêchent  de  profiter  de 
toutes  les  occasions  de  faire  le  mal  impuné¬ 
ment  qui  peuvent  se  présenter.  Il  y  a  surtout 
trois  devoirs  où  cette  nécessité  s’impose  :  le 
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devoir  de  dire  la  vérité;  le  devoir  de  refréner 
ses  appétits  de  jouissance,  en  particulier  dans 
les  relations  entre  les  sexes  ;  le  devoir  de  ne  pas 
abuser  de  sa  force  contre  plus  faible  que  soi. 
Que  de  fois,  si  nous  le  voulions,  nous  pourrions 
mentir,  non  seulement  impunément,  mais  avec 
avantage  ;  et  pourtant  il  est  nécessaire,  afin  que 
la  justice  triomphe,  que  nous  disions  la  vérité 
spontanément  !  Oue  de  facilités  s’offrent  à 
l’homme  qui  est  devenu  l’esclave  de  ses  vices, 
pour  se  dérober  à  la  vue  de  ses  semblables  et 
satisfaire  impunément  les  passions  les  plus  per¬ 
verses  !  Et  peut-on  imaginer  un  système  de  lois 
assez  habiles  pour  déjouer  les  moyens  infinis 
grâce  auxquels  le  plus  fort  a  raison  du  plus 
faible  ? 

Presque  toutes  les  religions,  plus  ou  moins, 
et  pas  une  mieux  que  le  christianisme,  ont  été 
pendant  bien  des  siècles  les  meilleurs  auxiliaires 
de  la  loi  et  de  l’opinion  dans  cette  partie  essen¬ 
tielle  de  la  morale.  Elles  avaient  sanctifié  le  ser¬ 
ment,  qui  n’est  autre  chose  qu’un  engagement 
pris  envers  Dieu  et  envers  soi-même  de  dire 
la  vérité,  même  alors  que  l’absence  de  tout 
moyen  de  contrôle  permettait  de  mentir  impu¬ 
nément  ou  avec  profit.  Beaucoup  de  religions 
avaient  aussi  créé  une  morale  sexuelle  qui 
réglait  l’amour,  le  mariage,  la  famille,  et 
avaient  cherché  par  différents  moyens  à  faire 
naître  dans  la  conscience  de  l’homme  puissant 
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le  sentiment  de  certains  devoirs  de  modération 
et  de  charité  envers  le  faible  et  le  pauvre.  Aujour¬ 
d’hui  on  n’a  plus  le  temps  de  faire  des  examens 
de  conscience,  de  réfléchir  sur  ses  vices  et  sur 
ses  défauts,  sur  ses  devoirs  et  sur  ses  droits. 

Nous  vivons  tous  dans  les  choses  extérieures, 
toujours  à  l’œuvre,  toujours  en  mouvement; 
nous  sommes  devenus  presque  totalement  inca¬ 
pables  de  recueillement  et  de  méditation  :  notre 
époque  ne  se  donne  plus  souci  de  l’éducation 
du  sentiment  intérieur;  elle  n’impose  plus  aux 
hommes  qu’une  seule  discipline,  celle  du  tra¬ 
vail.  En  haut  comme  au  bas  de  l’échelle  sociale, 
tous  doivent,  sous  peine  de  perdre  leurs  moyens 
de  subsistance  ou  de  descendre  à  une  condition 
sociale  inférieure,  accomplir  avec  ponctualité, 
précision,  dilig-ence  et  exactitude,  le  rôle,  petit 
ou  grand,  qui  leur  est  assigné  dans  l’œuvre 
énorme  de  notre  époque.  Mais  à  ceci  près, 
chaque  homme  est  aujourd’hui  beaucoup  plus 
libre  qu’autrefois  d’arranger  sa  vie  comme  il 
l’entend  et  de  se  faire  à  soi-même  sa  règle  et  sa 
loi  :  par  conséquent,  tous  les  scrupules  et  les 
freins  intérieurs  dont  la  religion  avait  jadis 
doté  la  conscience  de  l’homme  se  rouillent. 
Notre  civilisation,  si  splendide  et  si  riche, 
menace  d’être  gâtée  par  l’esprit  de  mensonge  et 
de  déloyauté,  par  la  dépravation  des  mœurs  et 
l’esprit  de  violence.  Non,  même  à  notre  époque, 
la  seule  discipline  du  travail  ne  suffît  pas  à 
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maintenir  l’ordre  dans  les  États.  L’homme  n’est 
pas  une  machine  vivante,  uniquement  destinée 
à  produire  des  richesses.  Quand  il  sort  de  son 
bureau  ou  de  son  usine  et  qu’il  rentre  dans  le 
monde,  tout  homme  moderne  qu’il  soit,  il 
retrouve  une  famille,  des  enfants,  des  amis,  des 
personnes  de  l’autre  sexe,  susceptibles  de  lui 
plaire,  des  hommes  plus  riches  et  plus  puissants 
que  lui,  d’autres  plus  faibles  et  plus  pauvres, 
des  institutions  politiques,  des  problèmes  pu¬ 
blics  ;  en  un  mot  des  occasions  de  faire  le  bien 
ou  le  mal,  des  tentations  dang-ercuses,  mais 
agréables  et  des  devoirs  pénibles,  mais  néces¬ 
saires.  Or  notre  époque  non  seulement  lui  refuse 
l’aide  morale  dont  il  aurait  besoin  pour  vaincre 
ces  tentations  et  remplir  ces  devoirs  ;  mais 
encore  elle  l’encourage  de  mille  manières  à  céder 
aux  tentations  et  à  violer  adroitement  les 
devoirs. 

On  dirait  vraiment  que  la  falsification  est 
devenue  pour  notre  civilisation  une  sorte  de 
seconde  nature.  Qu’est-ce  au  fond  que  la  grande 
industrie  moderne,  sinon  une  falsification  per¬ 
pétuelle  destinée  à  masquer  l’infériorité  d’une 
production  hâtive,  où  la  qualité  est  sacrifiée  à  la 
quantité?  De  jour  en  jour,  le  nombre  des  objets 
falsifiés  augmente,  et  la  science,  en  particu¬ 
lier  la  chimie,  est  la  complice  fort  bien  payée  de  ce 
colossal  trompe-l’œil,  fait  pour  un  public  avide, 
ing-énu  et  inexpérimenté.  Le  commerce  et  l’in- 
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dustrie,  ces  branches  essentielles  de  la  vie 
moderne,  deviennent  une  duperie  organisée, 
où  réussit  mieux  et  gagne  davantage  celui 
qui  sait  le  mieux  mentir  au  public  et  lui 
passer  sous  les  apparences  de  produits  de  pre¬ 
mière  qualité  des  produits  de  second  ou  de 
troisième  ordre.  Or  si  dans  une  société  on  abolit, 
d’une  part,  tous  les  freins  intérieurs  qui  inter¬ 
disent  à  l’homme  de  mentir  et  de  tromper,  et 
que,  de  l’autre,  on  encourage  et  on  sanctionne  en 
fait  les  mensonges  et  les  falsifications,  comment 
la  déloyauté  et  le  mensonge  ne  deviendraient-ils 
pas  la  règle  générale?  Et  que  deviendront  les 
mœurs  et  que  sera  la  vie  le  jour  où  personne 
n’aura  plus  aucun  remords,  ni  aucun  scrupule  à 
tromper?  Le  jour  où  chacun  sera  tour  à  tour 
dupeur  et  dupé,  dupeur  là  où  il  est  le  maître, 
dupé  là  où  il  dépend  d’autrui? 

Le  péril  dont  nous  menace  la  dépravation 
croissante  des  mœurs  n’est  pas  moindre.  Je  ne 
veux  pas  exagérer  les  horreurs  de  la  Babylone 
moderne,  comme  font  souvent  les  prêtres  catho¬ 
liques,  les  clergymen  protestants.  La  douleur  de 
voir  les  jeunes  générations  échapper  à  leurs 
sages  conseils  assombrit  à  leurs  yeux  l’état 
actuel  des  choses.  Toutefois  il  est  certain  que 
la  civilisation  moderne  s’achemine  vers  une 
crise  périlleuse,  aussi,  sous  le  rapport  des 
mœurs.  Les  freins  intérieurs  se  relâchent  et  les 
tentations  et  les  facilités  se  multiplient  avec 
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raccroissement  de  la  richesse,  avec  la  facilité  de 
déplacement  qu’ont  maintenant  tant  d’hommes 
et  de  femmes  et  qui  les  porte  à  s’éloigner  de 
leur  village  ou  de  leur  pays  natal.  Dans  les 
grandes  villes  spécialement  où  on  est  inconnu, 
où  on  se  cache  aisément,  où  on  n’est  surveillé 
par  personne,  où  l’argent  a  plus  d’empire  sur 
les  âmes  parce  qu’il  est  plus  répandu  et  qu’on 
en  a  davantage  besoin,  le  danger  est  plus  grand. 
Sans  nous  en  apercevoir,  peu  à  peu,  nous 
sommes  en  train  de  détruire  la  grande  œuvre 
de  moralisation  et  de  purification  des  mœurs 
accomplie  par  le  christianisme;  nous  revenons 
pas  à  pas  au  paganisme  avec  toutes  ses  commo¬ 
dités  et  tous  ses  dangers. 

Déjà,  en  effet,  nous  voyons  apparaître  çà  et  là, 
dans  les  pays  et  dans  les  classes  les  plus  riches 
et  les  plus  civilisés,  la  maladie  mortelle  qui  a 
frappé  la  civilisation  antique  :  la  stérilité.  Les 
civilisations  les  plus  florissantes  de  l’antiquité 
ont  péri  entre  autres  causes  parce  que,  au 
moment  où  elles  avaient  atteint  leur  plein  épa¬ 
nouissement,  la  population  a  commencé  à  dimi¬ 
nuer,  ou  parce  qu’elles  n’ont  pas  eu  la  force  de 
réparer  les  pertes,  produites  par  quelque  évé¬ 
nement  extraordinaire.  Or  cette  stérilité,  qui  fut 
leur  faiblesse,  était  due  en  partie  à  la  licence 
des  mœurs.  L’amour  ne  reste  fécond  qu’à  con¬ 
dition  de  se  maintenir  et  de  se  limiter.  Parmi 
les  causes  qui  ont  rendu  possible,  dans  les  der- 
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niers  siècles,  en  Europe,  une  augmentation 
constante  de  la  population,  lente  d’abord  et 
accélérée  ensuite,  il  faut  aussi  compter  l’orga¬ 
nisation  de  la  famille  et  la  discipline  des  mœurs, 
qui  a  été  la  grande  œuvre  du  christianisme. 
Mais  actuellement,  plus  le  monde  se  paganise, 
et  plus  la  stérilité  reparaît,  dans  les  grandes 
villes  surtout,  et  dans  les  États  les  plus  anciens 
et  les  plus  riches. 

J’ai  fait  enfin  allusion  à  un  autre  danger  qui 
menace  notre  société.  C’est  le  danger  que  la 
tendance  des  forts  à  abuser  de  leur  force  soit  de 
plus  en  plus  favorisée.  De  trois  maux,  celui-ci 
peut  sembler  certainement  le  moindre;  car  les 
faibles  savent  et  peuvent  aujourd’hui  s’associer 
pour  se  défendre.  Un  certain  équilibre  de  jus¬ 
tice  s’obtient  et  s’obtiendra  en  opposant  force  à 
force.  Mais  cet  équilibre  est  et  restera  plutôt 
dans  les  choses  que  dans  les  âmes,  parce  que  la 
chasse  enragée  et  sans  limites  à  l’argent,  au  plai¬ 
sir  et  à  la  puissance,  dont  le  monde  est  le 
théâtre,  éteint  l’esprit  de  justice  et  de  charité. 
Les  âmes  s’accoutument  à  une  dureté  et  à  une 
brutalité  qui  pourraient  bien,  quelque  jour,  pré¬ 
parer  de  terribles  surprises. 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


24l 


III 


Il  semblera  peut-être  à  plus  d’un  lecteur  que 
je  me  plais  à  faire  sur  la  civilisation  moderne 
des  pronostics  bien  sombres.  Telle  n’est  pas 
mon  intention.  Oui,  du  reste,  oserait  nier  qu’en 
dépit  de  tous  ses  défauts  la  civilisation  dans 
laquelle  nous  vivons  ne  soit  la  plus  splendide 
et  la  plus  puissante  qu’il  y  ait  jamais  eue  sous 
le  soleil?  Mais  de  sa  grandeur  même,  que  nous 
avons  créée  en  renversant  les  limites  opposées 
par  les  civilisations  précédentes  à  l’énergie 
humaine;  de  cette  grandeur  même  est  né  un 
formidable  problème,  et  c’est  précisément  aussi 
un  problème  de  limites,  le  problème  peut-être 
de  la  limite  par  excellence,  qu’on  peut  énoncer 
aussi  :  jusqu’à  quel  point? 

Jusqu’à  quel  point  devons-nous  et  pouvons- 
nous,  pour  conquérir  la  terre  et  ses  trésors,  pour 
multiplier  les  richesses,  pour  accroître  notre 
puissance  sur  la  nature,  sacrifier  la  beauté,  les 
formes,  les  cérémonies,  la  justice,  les  idéals  de 
perfection  morale  et  esthétique?  Jusqu’à  quel 
point  est-il  juste  et  légitime  d’user  de  la  liberté 
que  nous  a  donnée  le  monde  moderne?  Quel  est 
le  point  où  nous  commençons  au  contraire  à  en 
abuser  ? 
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C’est  là  le  problème  capital  qu’un  voyageur 
réfléchi  peut  trouver  devant  soi,  tout  à  coup,  en 
parcourant  la  route  idéale  qui  conduit  du  monde 
gréco-latin  au  monde  nouveau,  dont  l’appari¬ 
tion  au  delà  de  l’Atlantique  a  ébloui  les  der¬ 
nières  générations.  Il  peut  sembler  étrange,  à 
première  vue,  qu’une  comparaison  entre  le 
vieux  monde  et  le  nouveau  aboutisse  au 
grand  problème  des  limites  que  l’homme  doit 
respecter  dans  la  pensée,  dans  les  désirs  et  dans 
l’action.  Mais  en  réalité,  comme  on  a  cherché  à 
le  prouver  dans  ces  études,  les  différences  entre 
l’Europe  et  l’Amérique  sont  moins  grandes 
qu’on  ne  le  suppose,  et  les  discussions  sur  la 
supériorité  de  l’un  ou  de  l’autre  continent  ne 
peuvent  arriver  à  aucune  conclusion.  Si  cer¬ 
taines  tendances  sont  plus  fortes  dans  l’une  et 
plus  faibles  dans  l’autre,  c’est  là  une  différence 
quantitative  et  non  pas  une  différence  qualita¬ 
tive.  L’Amérique  s’européanise  et  l’Europe 
s’américanise.  L’Europe  qui  reproche  à 
l’Amérique  son  ardeur  violente  dans  la  produc¬ 
tion  des  richesses,  ou  l’Amérique  qui  reproche 
à  l’Europe  le  peu  qu’elle  garde  encore  d’esprit 
traditionnaliste  ou  conservateur,  peuvent  facile¬ 
ment  s’apercevoir  qu’elles  accusent  en  même 
temps  leur  propre  continent.  L’Europe  n’aspire 
pas  avec  moins  d’ardeur  que  l’Amérique  à  aug¬ 
menter  ses  richesses,  et  l’Amérique  n’est  pas 
moins  désireuse  que  l’Europe  de  jouir  des  a  van- 
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tages  que  peut  encore  procurer  au  monde 
l’esprit  de  tradition. 

Il  est  donc  inutile  de  discuter  si  l’Amérique 
est  supérieure  à  l’Europe  ou  l’Europe  à  l’Amé¬ 
rique.  Les  différences  entre  les  deux  continents 
tendent  à  disparaître  rapidement.  Mais  s’il 
existe  encore  aujourd’hui  une  différence,  elle 
consiste  en  ce  que  tous  les  phénomènes  de  la  vie 
moderne  sont  plus  simples  et  plus  clairs  en 
Amérique,  moins  masqués  qu’ils  ne  le  sont  en 
Europe  de  traditions,  d’institutions,  d’idées  et 
de  sentiments  séculaires.  C’est  pourquoi  il  est 
plus  facile  en  Amérique,  à  un  observateur  atten¬ 
tif,  d’étudier  les  tendances  dangereuses  et  les 
déséquilibres  de  la  société  moderne,  communes 
aux  deux  continents.  Or  parmi  ces  tendances-là, 
celle  qui  m’a  tout  particulièrement  frappé  au 
cours  de  mes  voyages,  c’est  précisément  cette 
«  héroïque  folie  de  l’illimité  »,  comme  le  définit 
un  des  personnages  du  dialogue,  qui  semble 
s’emparer'  du  monde  moderne.  Notre  civilisation 
a  accompli  des  merveilles  sans  nombre  et 
presque  des  miracles  en  s’affranchissant  des  li¬ 
mites  qui  emprisonnaient  les  générations  d’au¬ 
trefois,  en  reculant  ces  limites  aussi  loin  que 
possible  pour  courir  à  la  conquête  des  terres, 
des  richesses,  de  la  liberté.  Mais  à  présent,  jus¬ 
tement  parce  qu’elle  a  franchi  toutes  les  limites, 
et  elle  n’en  a  plus  aucune  devant  elle,  elle  se 
trouve  entraînée  de  toutes  parts,  dans  la  poli- 
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tique,  dans  les  mœurs,  dans  la  morale,  dans 
l’art,  dans  la  philosophie,  à  des  excès  qui  pour¬ 
raient  un  jour  devenir  funestes.  Les  hommes 
commencent  d’ailleurs  à  pressentir  ce  danger 
sous  une  forme  encore  vague,  mais  ils  ne  se 
rendent  pas  clairement  compte  de  ses  causes; 
ils  s’en  inquiètent  sans  le  connaître  à  fond,  et 
c’est  peut-être  à  cette  inquiétude  sourde  qu’il 
faut  attribuer  le  pessimisme  dont  est  tourmentée 
une  civilisation  à  tant  d’égards  si  florissante,  ce 
pessimisme  qui  est  en  contradiction  avec  son 
attitude  officielle  d’optimisme  à  outrance. 

C’est  pour  cela  que  j’ai  pensé  que  le  grand 
problème  des  limites  pouvait  naître  peu  à  peu, 
à  bord  d’un  transatlantique,  d’une  discussion  sur 
l’Amérique.  Un  Italien,  enrichi  en  Amérique  et 
grand  admirateur  du  nouveau  monde,  comme  le 
sont  tous  les  Européens  qui  y  ont  fait  fortune, 
se  met  un  soir  à  glorifier  l’Amérique  au  détri¬ 
ment  de  l’Europe;  à  opposer  la  civilisation  des 
machines,  du  progrès,  de  la  liberté  aux  vestiges 
persistants,  en  Europe,  de  l’antique  civilisation 
qualitative,  qui  préférait  créer  des  arts,  des  re¬ 
ligions,  des  morales,  des  droits  plutôt  que  des 
richesses.  La  discussion  s’anime,  se  complique, 
s’élargit,  jusqu’à  ce  qu’un  sage  vieillard,  qui  a 
connu  l’Europe  et  l’Amérique,  concentre  la  dis¬ 
cussion  sur  la  question  suivante  :  sans  doute, 
l’homme  a  eu  raison  de  sortir  des  limites  entre 
lesquelles  les  civilisations  précédentes  l’avaient 
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retenu,  car  autrement  il  n’aurait  pas  conquis  le 
monde;  mais  jusqu’à  quel  point  peut-il  aspirer 
partout  à  la  liberté  sans  risquer  à  la  longue  de 
compromettre  le  fruit  le  plus  précieux  de  sa 
conquête  ? 

L’auteur  ne  prétend  pas  résoudre  ce  formi¬ 
dable  problème.  Il  n’y  a  pas  de  philosophe,  ni 
d’écrivain,  ni  de  livre  qui  puisse  le  résoudre. 
Un  mouvement  d’idées,  de  sentiments,  d’inté¬ 
rêts,  qui  pénétrât  profondément  dans  les  masses, 
qui  renouvelât  leur  esprit,  pourrait  seul  le  faire. 
Mais  un  écrivain  peut  mettre  en  lumière  tout  au 
moins  quelques-uns  des  aspects  essentiels  du 
problème,  aider  les  hommes  à  s’orienter  au  mi¬ 
lieu  de  la  confusion  présente,  leur  rappeler  un 
principe  très  vieux,  très  simple  et  très  modeste, 
qu’il  n’est  peut-être  pas  inutile  de  répéter  aux 
générations  présentes,  tant  en  Europe  qu’en 
Amérique  :  c’est  que  l’homme  est  un  être  limité 
et  que,  par  conséquent,  il  ne  peut,  dans  le  monde, 
tout  désirer,  tout  vouloir,  tout  faire... 


» 


V 


L’ESPRIT  LATIN 

ET  LE 


SPORT 


I 


'Aptarov  G8oj>p,  dit  Pindare  (i).  L’eau  est  bonne, 
a-t-on  traduit  assez  souvent.  Mais  pourquoi 
l’hymne  en  l’honneur  d’un  vainqueur  aux  jeux 
commencerait-il  par  une  pensée  qui  s’adapterait 
beaucoup  mieux  à  une  ligue  contre  l’alcoo¬ 
lisme  ?  Udor  ne  signifie  pas  ici  «  l’eau  »  ;  c’est  le 
mot  qui  correspond  au  latin  sudor';  c’est  la 
sueur,  symbole  de  l’effort  physique  que  l’atldète 
accomplit.  «  Excellente  est  la  sueur»,  c’est-à-dire 
l’effort  par  lequel  le  vainqueur  s’est  préparé  et  a 
conquis  la  victoire  difficile. 

'Aptarov  GSwp,  dit  donc  une  des  voix  les  plus  so¬ 
nores  et  les  plus  nobles  de  la  Grèce,  le  grand 
poète  qui,  en  l’honneur  du  sport  de  son  temps, 
a  transporté  dans  la  lyrique  les  mythes  lumi¬ 
neux  du  polythéisme  hellénique.  Le  mot  a  tra- 

(i)  Ce  discours  fut  prononcé  à  Lausanne,  le  6  mai  1913,  dans  la  séance 
d’ouverture  du  Congrès  de  psychologie  sportive.  Une  traduction 
anglaise  a  paru  dans  le  volume  Ancient  Rome  and  Modem  America 
—  A  comparative  study  of  moral  and  manners,  by  Guglielmo  Fer- 
rero  (New-York  and  London,  1914),  dans  lequel  furent  publiées  aussi 
les  études  précédentes. 
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versé  les  siècles,  et  nous  aussi  nous  sommes  ici 
pour  en  faire  un  commentaire  à  l’usage  de  notre 
époque.  Le  discours  que  j’ai  à  prononcer  pour¬ 
rait-il,  en  effet,  être  autre  chose  qu’un  dévelop¬ 
pement  de  ce  thème  éternel  :  'Apiatov  CScop  ?  Seule¬ 
ment  vous  auriez  raison  de  demander  pourquoi 
cette  tâche  devait  échoir  cette  fois  à  un  homme 
qui  ne  fait  plus  dans  la  vie  que  manier  un  ins¬ 
trument  trop  léger  —  la  plume  —  pour  qu’il 
puisse  vérifier  la  justesse  du  mot  de  Pindare.  Il 
est  vrai  qu’il  fut  un  temps  où  celui  qui  a  l’hon¬ 
neur  de  vous  parler  ne  compulsait  pas  encore 
les  documents  de  l’histoire  et  n’étudiait  point 
les  problèmes  philosophiques  ;  mais  il  était,  par 
contre,  un  gymnaste  passionné.  Je  vous  avouerai 
même  que  la  première  fois  que  son  nom  parut 
dans  les  journaux,  ce  fut  dans  des  comptes  ren¬ 
dus  de  fêtes  gymnastiques  et  sportives,  où  des 
chroniqueurs  bienveillants  crurent  pouvoir  louer 
son  agilité  d’écureuil.  Mais  ce  temps  est  —  hélas  1 
—  bien  loin  ;  la  passion  trop  violente  qu’il  eut 
entre  dix  et  quinze  ans  pour  les  exercices  phy¬ 
siques  l’obligea  à  les  abandonner  tout  à  coup  ;  il 
a  peu  à  peu  laissé  envahir  et  engourdir  ses 
muscles  par  cette  paresse  physique  qui  amollit 
\  aujourd’hui  tant  d’intellectuels  et  qui  trouble  î 
1  chez  eux  l’équilibre  des  fonctions  vitales. 

Je  ne  peux  donc  m’autoriser  de  ces  souvenirs 
si  lointains  pour  réclamer  un  droit,  si  petit  fût- 
il,  de  parler  devant  vous  dans  cette  occasion.  Je 
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suis  un  étranger  dans  ce  monde  du  sport  qui 
s’est  si  rapidement  développé  dans  les  derniers 
trente  ans;  je  n’ai  suivi  que  de  très  loin  le  mou¬ 
vement  qui  l’a  créé,  et  je  me  trouverais  fort 
embarrassé  si  je  devais  traiter  dans  ses  détails 
une  des  nombreuses  questions  qui  se  rattachent 
à  cette  forme  de  l’activité  contemporaine... 
Quelle  autorité  ai-je  donc  pour  vous  parler  dans 
cette  occasion?  Aucune.  Et  la  bienveillance  avec 
laquelle  le  baron  de  Goubertin  a  bien  voulu  me 
faire  l’honneur  de  m’inviter  à  tenir  ce  discours, 
si  elle  me  flatte  beaucoup,  ne  peut  combler  le 
grand  vide  de  mon  incompétence  manifeste. 
Vous  me  direz  alors  que  j’aurais  mieux  fait  de 
me  souvenir  du  sage  conseil  qu’Iïorace  donnait 
au  cordonnier  et  refuser  cet  honneur  dont  je 
n’étais  pas  digne...  Et  vous  auriez  raison...  Mais, 
à  mon  excuse,  je  vous  dirais  avant  tout  qu’il  est 
difficile  de  refuser  quelque  chose  à  un  homme 
si  distingué,  si  aimable,  si  passionné  des  causes 
qu’il  défend,  que  M.  de  Coubertin.  Et  puis  si  je 
suis  un  sportsman  qui  a  pris  depuis  longtemps  sa 
retraite,  je  suis  aussi  un  homme  qui  cherche, 
dans  la  mesure  de  ses  faibles  forces,  à  com¬ 
prendre  la  vie  du  dehors,  quand  il  ne  peut  en 
faire  l’expérience  immédiate  et  directe.  N’est-ce 
pas  le  rôle  et  un  peu  le  tourment  de  l’historien? 
L’historien  doit  comprendre  toutes  les  formes 
et  tous  les  phénomènes  de  la  vie  :  crimes,  in¬ 
trigues,  batailles,  guerres,  révolutions,  amours, 
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haines,  perfidies,  faiblesses  cachées  des  grands 
hommes,  impulsions  aveugles  des  masses,  les 
plus. nobles  et  les  plus  bas  des  sentiments  qui 
agitent  l’âme  humaine.  Si  nous  devions  avoir 
fait  l’expérience  de  tout  ce  que  nous  devons 
comprendre,  le  métier  d’historien  serait  le  plus 
difficile  et  le  plus  dangereux  du  monde  ;  car 
pour  devenir  historien,  il  faudrait  au  moins  ris¬ 
quer  le  bagne  ou  l’échafaud.  Sans  doute,  cette 
nécessité  de  comprendre  toutes  les  formes  de  la 
vie  du  dehors  est  aussi  une  des  grandes  fai¬ 
blesses  des  historiens...  Bien  souvent  ils  se 
trompent;  et  plus  souvent  encore  l’image  qu’ils 
donnent  des  choses  semble  bien  pâle,  en  com¬ 
paraison  de  la  réalité  vivante,  à  ceux  qui  l’ont 
vécue,  cette  réalité.  C’est  ce  qu’il  va  certaine¬ 
ment  m’arriver,  en  parlant  à  vous  de  choses  que 
vous  connaissez  mieux  que  moi...  Mais  c’est  là 
un  inconvénient  inévitable  du  métier,  et  je  vais 
remplir  ma  tâche  en  comptant  sur  votre  indul¬ 
gence... 

Je  vous  parlerai  donc  du  sport  dans  la  vie 
moderne  en  homme  qui  l’a  regardé  du  dehors. 
Je  vous  ferai,  si  vous  me  le  permettez,  un  peu 
de  philosophie  du  sport  :  car  faire  la  philosophie 
d’une  chose  est  souvent  une  manière  élégante 
d’en  parler  en  la  connaissant  peu  à  des  per¬ 
sonnes  qui  la  connaissent  bien.  Et  je  me  poserai 
cette  question  :  quelle  est  et  quelle  doit  être  la 
fonction  du  sport  dans  la  société  moderne  ?  Son 
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rôle  et  ses  limites?  La  question  ainsi  formulée 
n’est  qu’une  forme  spéciale  d’une  question  plus 
générale,  que  les  philosophes  se  sont  faite 
depuis  longtemps  :  quel  est  le  rôle  mutuel  et 
réciproque  des  différentes  activités  humaines? 
C’est  une  vérité  bien  connue  qu’avec  les  progrès 
de  la  civilisation,  la  vie  sociale  subit  un  procès 
intérieur  de  différenciation.  Le  commerce  se 
divise  de  l’industrie,  l’industrie  de  la  guerre,  la 
guerre  du  gouvernement,  le  gouvernement  des 
activités  intellectuelles,  qui  à  leur  tour  se  spé¬ 
cialisent  —  art,  science,  religion,  etc.  —  Des 
professions,  des  corporations,  des  institutions, 
des  classes  correspondent  à  toutes  ces  activités 
différentes  :  c’est-à-dire  des  hommes,  qui  ont 
des  passions,  des  ambitions,  des  désirs,  des 
besoins,  des  intérêts,  et  qui  ne  tardent  pas  à 
entrer  en  conflit.  Quelle  doit  etre  la  part  de 
toutes  ces  activités  différentes?  Quelle  est  la 
plus  nécessaire,  la  plus  noble,  la  plus  élevée? 
Laquelle  doit  être  entourée  du  plus  grand  respect, 
couverte  des  plus  grands  honneurs  et  récom¬ 
pensée  par  les  honoraires  les  plus  considé¬ 
rables  ? 

Les  hommes  ont  trouvé  pour  cette  question 
un  nombre  infini  de  solutions  différentes.  Il  est 
pourtant  facile  de  découvrir  dans  beaucoup  de 
ces  solutions  une  tendance  commune  :  celle  de 
considérer  comme  la  première  et  la  plus  impor¬ 
tante  de  toute  la  corporation  la  profession  ou 


254 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


l’institution  à  laquelle  chacun  appartient.  Un 
savant  n’a  pas  grande  difficulté  à  se  convaincre 
que  le  but  de  la  vie  est  la  recherche  de  la  vérité. 
L’univers  n’existerait  donc  que  pour  que  des 
hommes  de  science  puissent  en  découvrir  les 
lois  et  les  secrets.  Mais  pour  les  artistes,  le 
monde  a  été,  au  contraire,  créé  pour  leur  per¬ 
mettre  de  l’embellir  avec  des  tableaux,  des  sta¬ 
tues  ou  des;  édifices.  Pour  le  soldat,  c’est  la 
guerre  qui  est  la  raison  de  l’existence  ;  tandis 
que  le  marchand  voit  dans  le  commerce  la  force 
bienfaisante  qui  fait  vivre  le  monde.  Et  ainsi  de 
suite.  Toutes  ces  théories  semblent  l’évidence 
même  à  ceux  qui  les  formulent;  malheureuse¬ 
ment  les  autres,  ceux  qui  appartiennent  à  une, 
classe  ou  à  une  profession  différente,  les  rejet¬ 
tent  comme  des  erreurs  absurdes  ou  ridicules  : 
et  comment  mettre  les  unes  d’accord  avec  les 
autres?  Un  certain  nombre  de  philosophes  ont 
donc  cherché  à  s’élever  au-dessus  de  ces  points 
de  vue,  trop  étroits  ou  trop  intéressés  ;  de  trou¬ 
ver  des  solutions  qui  puissent  avoir  une  valeur 
générale...  On  en  a  proposé  beaucoup  :  il  n’est 
point  le  moment  d’en  discuter  les  principales  : 
je  me  bornerai  donc  à  vous  exposer  celle  parmi 
ces  théories  qui  me  semble  la  plus  simple,  la 
plus  ingénieuse  et  la  plus  utile  pour  résoudre 
le  problème  que  nous  nous  sommes  proposé 
quant  au  sport.  C’est  la  théorie  des  limites. 
Toutes  les  différentes  activités  humaines  de- 
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vraient  être  des  limites  réciproques.  Prenez,  par 
exemple,  l’Art  et  la  Morale;  quels  devraient 
être  leurs  rapports?  La  question  a  été  discutée 
avec  passion.  Des  artistes  et  beaucoup  de  leurs 
amis  ont  essayé  de  scinder  violemment  l’une  et 
l’autre,  en  proclamant  que  l’art  a  le  droit  de 
chercher  la  beauté  sans  aucune  préoccupation 
morale  partout  où  il  peut  la  trouver.  Des  mora¬ 
listes  à  outrance  ont  au  contraire  voulu  faire 
de  l’art  un  esclave  de  la  moralité,  qui  devrait 
se  tenir  toujours  prêt  à  obéir  à  ses  ordres  et  à 
se  sacrifier  à  ses  exigences.  Mais  ne  serait-il  pas 
plus  raisonnable  et  plus  humain  de  dire  que 
l’Art  et  la  Morale  sont  des  limites  réciproques? 
La  morale  est  une  limite  de  l’art  :  sans  vouloir 
en  faire  son  esclave,  elle  peut  et  doit  lui  empê¬ 
cher  de  chercher  la  beauté  dans  certains  sujets 
et  par  certains  procédés  qui  seraient  dangereux 
aux  mœurs  —  ou  à  la  pureté  des  esprits.  Les 
formes  de  la  beauté  sont  si  nombreuses  !  Pour¬ 
quoi  l’art  ne  devrait-il  pas  s’abstenir  d’en  cher¬ 
cher  certaines  pour  des  raisons  morales?  Mais 
l’art  de  son  côté  est  une  limite  de  la  morale  :  il  ne 
veut  pas  la  dominer,  mais  il  peut  et  doit  empê¬ 
cher  la  morale  de  s’égarer  dans  la  recherche  de 
la  perfection.  Ceux  qui  connaissent  l’histoire 
savent  qu’un  peu  de  goût  artistique  a  été  tou¬ 
jours  le  meilleur  remède  contre  les  excès  les 
plus  dangereux  ou  les  plus  répugnants  de  l’ascé¬ 
tisme. 
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Prenons  un  autre  exemple  :  une  question 
qui  a  passionné  beaucoup  les  esprits  est  celle 
de  savoir  si  l’art  et  la  science  doivent  se  pro¬ 
poser  des  fins  pratiques,  ou  s’ils  ont  en  eux- 
mêmes  leur  but.  Il  y  a  des  gens  qui  veulent 
subordonner  tout  le  reste  du  monde  à  Part  et  à 
la  science  :  d’après  cette  conception,  l’art  et  la 
science  devraient  chercher  la  beauté  et  la  vérité 
sans  aucune  préoccupation  utilitaire,  sans  se 
préoccuper  s’ils  sont  utiles  ou  nuisibles  aux 
hommes.  D’autres  prétendent  au  contraire 
subordonner  l’art  et  la  science  au  reste  du 
monde,  en  affirmant  que  tout  art  ou  toute 
science  qui  ne  rend  pas  des  services  d’ordre 
pratique  représente  un  gaspillage  de  temps  et 
de  travail...  Ici  aussi  il  serait  plus  humain  de 
dire  que  la  science  et  l’art  cherchent  la  vérité 
et  la  beauté  et  non  l’utilité  ;  l’utilité  n’est  donc 
pas  le  but  de  l’art  et  de  la  science;  mais  elle 
en  est  une  limite.  Les  vérités  que  l’esprit 
humain  peut  découvrir  sont  infinies,  comme 
les  formes  de  beauté  qu’il  peut  créer;  est-il  donc 
étrange  que  l’homme,  ne  pouvant  pas  découvrir 
toutes  les  vérités,  ni  créer  toutes  les  formes  de 
beauté,  choisisse  de  préférence  celles  qui,  en 
dehors  du  plaisir  intellectuel  ou  esthétique,  lui 
servent  aussi  pour  la  vie?  Y  a-t-il  quelqu’un  qui 
trouverait  cette  limitation  absurde?  Si  on  se 
mettait  à  construire  des  édifices  dans  le  seul  but 
de  donner  du  plaisir  aux  yeux  par  des  lignes 
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harmonieuses,  on  pourrait  en  construire  à 
caprice;  il  n’y  aurait  aucune  limite  ni  à  la 
variété  des  formes,  ni  au  nombre  des  construc¬ 
tions.  Y  a-t-il  quelqu’un  pour  soutenir  que  l’art 
a  le  droit  d’emplir  le  monde  de  constructions 
belles  et  qui  ne  servent  à  rien?  Non,  les  consi¬ 
dérations  pratiques  interviennent  :  même  les 
époques  où  l’architecture  a  été  la  plus  florissante 
ont  construit  des  édifices  qui,  tout  en  étant 
beaux,  servaient  aussi  à  des  besoins  assez  pré¬ 
cis  ;  et  personne  n’a  jamais  protesté  contre  la 
limitation  qui  dérivait  de  cette  préoccupation 
pratique. 


II 


C’est  d’une  manière  analogue,  je  crois,  qu’on 
devrait  aussi  considérer  le  sport  comme  une 
limite.  La  limite  nécessaire  aux  excès  d’une 
civilisation  intellectuelle  et  sédentaire  qui  sou¬ 
met  le  système  nerveux  à  des  épreuves  formi¬ 
dables.  M.  de  Coubertin  a  si  bien  anatysé  cet 
aspect  de  la  vie  moderne  dans  ses  Essais  de 
psychologie  sportive  que  je  lui  demande  la 
permission  de  citer  une  des  belles  pages  —  elles 
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sorti  nombreuses  —  de  ce  livré  :  «  La  vie  moderne 
n’est  plus  ni  locale  ni  spéciale,  tout  y  influe  sur 
tout.  D’une  part,  la  rapidité  et  la  multiplicité  des 
transports  ont  fait  de  l’homme  un  être  essentiel*- 
lenient  mobile,  pour  lequel  les  distances  sont  de 
plus  en  plus  insignifiantes  à  franchir  et  sollicitent, 
par  conséquent,  de  fréquents  changements  de 
lieux  ;  d’autre  part,  Légalisation  des  points  de  dé¬ 
part  et  la  possibilité  d’élévations  rapides  vers  le 
pouvoir  et  la  fortune  ont  excité  les  appétits  et  les 
ambitions  des  masses  à  un  point  inconnu  jus¬ 
qu’ici.^  Ce  double  élément  a  transformé  de 
façon  fondamentale  l’effort  humain.  L’effort 
d’autrefois  était  régulier  et  constant;  une  cer¬ 
taine  sécurité,  résultant  de  la  stabilité  sociale,  le 
protégeait.  Surtout,  il  n’était  pas  cérébral  à  un 
degré  excessif.  Celui  d’aujourd’hui  est  tout  autre. 
L’inquiétude  et  l’espérance  l’environnent  avec 
une  intensité  particulière.  C’est  que  l’écliec  et  la 
réussite  ont  de  nos  jours  des  conséquences 
énormes.  L’homme  peut  à  la  fois  tout  craindre 
et  tout  espérer.  De  cet  état  de  choses  est  née  une 
agitation  que  les  transformations  de  la  vie  exté¬ 
rieure  encouragent  et  accroissent.  Au  dedans  et 
au  dehors,  le  cerveau  est  entretenu  dans  une 
sorte  d’ébullition  incessante.  Les  points  de  vue, 
les  aspects  des  choses,  les  combinaisons,  les  pos¬ 
sibilités,  tant  pour  les  individus  que  pour  les 
collectivités,  se  succèdent  si  rapidement  qu’il 
faut,  pour  en  tenir  compte  et  les  utiliser  au 
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besoin,  se  tenir  toujours  en  éveil  et  comme  en 
une  mobilisation  permanente.  » 

Ce  tableau  de  la  vie  moderne  est  parfait. 
Jamais  l’homme  ne  vécut  dans  un  pareil  état 
d’excitation  permanente  et  grandissante.  Si 
jamais  des  hommes  du  monde  antique  pouvaient 
ressusciter,  leur  première  impression  —  soyez-en 
sûrs  —  ce  serait  que  les  hommes  sont  devenus 
fous.  C’est  cette  excitation  qui  a  produit  la  for¬ 
midable  explosion  d’énergie  dont  nous  sommes 
les  témoins  sur  notre  petite  planète,  qui  pen¬ 
dant  des  siècles  avait  vécu  dans  une  relative 
tranquillité.  Mais  n’a-t-elle  pas  besoin,  elle 
aussi,  de  limites,  cette  formidable  tension  de 
l’âme  du  monde?  Est-il  concevable  qu’elle  aug¬ 
mente  indéfiniment,  jusqu’au  moment  où  la 
banqueroute  du  système  nerveux  deviendra  iné¬ 
vitable?  qu’il  n’existe  à  notre  perpétuelle  agita¬ 
tion  d’autre  limite  que  l’épuisement,  la  folie  ou 
la  mort?  Poser  la  question,  c’est  la  résoudre. 
Les  limites  de  la  surexcitation  nerveuse  sont  un 
des  problèmes  les  plus  graves  de  notre  époque, 
un  problème  qui  a  mille  aspects  différents,  qui 
intéresse  la  morale  comme  l’hygiène,  la  poli¬ 
tique  comme  la  vie  intellectuelle.  Or  le  sport 
peut  être  une  de  ces  limites  s’il  est  pratiqué  — 
je  fais  un  autre  emprunt  à  M.  de  Coubertin  — 
dans  le  calme;  «  s’il  devient  cet  empire  du 
Matin  Calme  d’où  les  deux  vampires  de  notre 
civilisation  —  la  hâte  et  la  foule  —  sont  chas- 
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sés  »  ;  si  on  en  fait,  non  pas  une  cause  d’exci¬ 
tation  et  d’épuisement  ajoutée  aux  autres,  mais 
une  diversion  salutaire,  une  force  bienfaisante 
capable  de  répandre  sur  les  nerfs  ces  ambroisies 
divines  aujourd’hui  si  rares  et  si  précieuses  :  le 
sommeil  salutaire  et  la  tranquillité  de  l’âme. 
Aucun  doute  n’est  possible  pour  ceux  qui  sont 
convaincus  de  la  suprême  nécessité  des  limites, 
que  cette  conception  du  sport  est  la  plus  vraie, 
la  plus  dig-ne,  la  plus  bienfaisante,  la  seule 
même  qui  soit  susceptible  à  son  tour  d’une 
limite  et  qui  ne  risque  de  s’ég-arer  dans  des 
excès.  Les  excès  du  sport,  transformé  en  spec¬ 
tacle  pour  les  foules  dont  les  effets  abrutissants 
et  corrupteurs  sont  notoires... 


III 


Une  force  d’équilibre,  un  contrepoids  aux 
excès  intellectuels  d’une  civilisation  sédentaire, 
nerveuse,  agitée  par  une  excitation  perpétuelle  : 
voilà  donc  ce  que  le  sport  devrait  être.  Cette 
définition,  d’ailleurs,  n’a  pas  été  inventée  par 
moi  ;  et  elle  n’est  pas,  en  elle-même,  une 
découverte  bien  difficile.  Un  adversaire  pourrait 
même  dire  que  c’est  presque  un  lieu  commun; 
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une  application  spéciale  de  ce  principe  vieiix 
comme  le  monde,  que  les  Grecs  formulaient  en 
disant  p]8iv  «yav,  rien  de  trop.  Soit  :  mais  il  est 
bon  parfois  de  répéter  les  lieux  communs;  car 
la  sagesse  humaine  n’est  pas  une  mine  inépui¬ 
sable  de  principes  et  d’idées  toujours  nquvelles. 
Son  trésor  est  rempli  de  lieux  communs,  qui  ne 
sont  devenus  communs  que  parce  que  l’homme 
a  toujours  le  besoin  de  se  les  répéter.  D’ailleurs, 
quand  il  s’agit  de  questions  qui  ont  trait  à  la 
vie  morale  et  sociale,  le  point  de  vue  intellec¬ 
tuel  n’est  pas  le  plus  important,  tant  s’en  faut  ! 
Les  principes  de  la  sagesse,  qui  semblent  plus 
faciles  et  plus  simples  à  énoncer,  ne  sont  pas 
ceux  qui  sont  toujours  les  plus  simples  dans  la 
pratique  et  les  plus  faciles  à  exécuter.  MrjSèv  ayav  — 
rien  de  trop  —  répète  la  Sagesse  aux  hommes 
depuis  le  commencement  des  siècles;  y  a-t-il  un 
principe  plus  clair  et  plus  simple?  Est-il  néces¬ 
saire  d’être  un  philosophe  profond  pour  com¬ 
prendre  qu’il  ne  faut  abuser  de  rien  —  pas 
même  des  choses  bonnes?  Cette  vérité  est  bien 
une  de  celles  que  le  plus  simple  des  esprits  est 
capable  de  comprendre.  Et  pourtant  la  vie  n’est 
qu’une  lutte  éternelle  contre  les  excès  de  toute 
espèce  auxquels  les  hommes  se  livrent  conti¬ 
nuellement.  Pourquoi  ?  Parce  que  si  le  précepte 
est  clair  et  évident,  pour  l’appliquer  l’homme 
doit  lutter  avec  ses  passions,  avec  ses  intérêts  et 
ceux  des  autres,  avec  les  illusions  et  les  erreurs 
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qui  l’assaillent  de  toute  part.  Ainsi  il  ne  faut 
pas  se  faire  d’illusion.  Vous  êtes  d’accord  sur  la 
conception  du  sport  qui  est  la  plus  noble  et  la 
plus  sage,  car  c’est  elle  qui  veut  faire  du 
sport  une  force  d’équilibre  entre  les  divers  élé¬ 
ments  de  la  vie  sociale.  Vous  vous  réunissez 
pour  concerter  vos  efforts  et  populariser  cette 
conception.  Vous  faites  une  œuvre  utile  de 
sagesse;  mais  pour  cela  vous  aurez  à  soutenir 
des  luttes  pénibles  et  il  faut  être  préparé  à 
maintes  amères  déceptions.  Dans  toute  époque, 
ceux  qui  ont  voulu  introduire  dans  la  vie  l’équi¬ 
libre  ont  eu  à  lutter  contre  cette  force  mysté¬ 
rieuse  qui  pousse  l’homme  à  tous  les  excès. 
Mais  dans  aucune  époque  et  dans  aucune  civili¬ 
sation,  cette  lutte  ne  fut  peut-être  aussi  difficile 
et  pénible  que  dans  la  civilisation  eontempo-  * 
raine.  C’est  un  phénomène  dont  peut-être  peu 
de  personnes  se  rendent  compte  aujourd’hui 
avec  clarté  et  précision,  mais  qui  est  pourtant 
la  clef  de  voûte  des  plus  grandes  difficultés  au 
milieu  desquelles  notre  civilisation  se  débat. 
Oui,  il  n’est  point  douteux  ;  nous  vivons  dans 

un  moment  extraordinaire  de  l’histoire . 

L’homme  n’a  jamais  été  si  puissant,  si  savant, 

si  riche,  si  sûr  de  lui-même  et  de  son  avenir . 

Il  a  osé  lever  la  tête  et  regarder  en  face  le 
sombre  mystère  des  choses,  devant  lequel  il 
avait  durant  tant  de  siècles  courbé  la  tête  en 
tremblant  :  il  a  conquis  la  terre  et  lui  a  arraché 
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les  trésors  les  plus  cachés;  il  a  rejeté  loin  de 
lui  tous  les  appuis  cjui  soutenaient  nos  ancêtres 
dans  la  marche  pénible  à  travers  la  vie,  les  tra¬ 
ditions,  les  croyances  religieuses,  tous  les  prin¬ 
cipes  de  l’obéissance  sans  discussion;  il  a  réussi, 
dans  une  certaine  mesure,  à  vaincre  l’espace  et 
le  temps.  Si  on  les  compare  à  notre  civilisation, 
toutes  les  civilisations  qui  l’ont  précédée  jusqu’à 
la  Révolution  apparaissent  bien  petites,  limi¬ 
tées,  timides,  pauvres  et  insuffisantes. 

Et  pourtant  l’homme  moderne  ne  semble  pas 
avoir,  bien  nette  et  bien  sûre,  la  conscience  de 
sa  grandeur  actuelle,  Si  parfois  il  est  pris  par 
des  accès  d’orgueil  ardent,  souvent  il  est  mécon¬ 
tent;  il  se  plaint;  il  déplore  sincèrement  les 
vices  et  les  imperfections  de  son  époque.  Un 
courant  de  pessimisme  assez  large  et  profond 
court  à  travers  les  richesses  et  les  merveilles 
fabuleuses  de  notre  époque.  Pourquoi?  Parce 
que  notre  civilisation,  par  sa  constitution  même, 
ne  peut  vivre  que  d’excès  et  elle  ne  peut  vivre 
que  d’excès  parce  qu’elle  est  devenue  si  puis¬ 
sante  qu’en  renversant  presque  toutes  les  limites 
où  les  civilisations  antérieures  s’étaient  renfer¬ 
mées.  Quelle  épopée  merveilleuse,  mais  trou¬ 
blante  dans  sa  nouveauté  et  dans  sa  grandeur 
est  ce  lent  réveil  de  l’audace  et  de  l’orgueil 
humains  qui  remplit  les  derniers  quatre  siècles 
de  notre  histoire  1  Car  les  débuts  lointains  en 
remontent  aux  grandes  découvertes  géogra- 
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phiques  du  xvc  siècle  et  à  celle  qui,  parmi  toutes 
ces  découvertes,  fut  la  plus  grande  :  l’Amérique. 
La  découverte  de  l’Amérique  a  été  plus  que  la 
conquête  d’un  immense  continent  :  elle  a  été  le 
premier  renversement  d’une  limite  presque 
sacrée.  Pendant  des  siècles  l’homme  avait  consi¬ 
déré  les  colonnes  d’Hercule  comme  la  limite 
infranchissable  du  monde!...  Là  s’étaient  arrêtés 
l’effort  et  la  curiosité  des  hommes.  Et  un  jour 
un  homme,  voulant  voir  ce  qu’il  y  avait  au  delà 
de  cette  limite,  la  franchit  ;  et  un  monde  nou¬ 
veau,  immense  et  riche,  surgit  devant  les  yeux 
émerveillés  de  l’homme.  Peu  de  temps  après 
s’accomplissait  la  révolution  astronomique...  La 
pensée  antique,  après  de  longues  hésitations, 
s’était  décidée  à  fermer  l’univers  en  un  système 
clos,  avec  des  limites  établies  ;  Copernic  ne  res¬ 
pecta  point  ces  limites,  se  lança  avec  la  pensée 
dans  l’infini.  L’impression  que  produisirent  sur 
les  hommes  du  xvie  siècle  ces  deux  grands  événe¬ 
ments  fut  profonde  :  les  audacieux  qui  avaient 
osé  franchir  Les  deux  limites  considérées  comme 
inséparables  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  en  étaient 
revenus  avec  un  riche  butin  de  terres  et  d’étoiles  : 
le  monde  était-il  donc  plus  grand,  l’homme  plus 
puissant  que  les  anciens  ne  l’avaient  pensé  ; 
et  ceux-ci  avaient-ils  eu  tort  en  voulant  limiter 
si  étroitement  l’effort  du  génie  humain?  Et  peu 
à  peu,  pendant  le  xvne  et  le  xviii®  siècle,  l’effort 
de  l’esprit  humain  pour  s’affranchir  des 
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anciennes  limites  continue,  s’élargit,  devient 
plus  hardi  et  plus  méthodique.  Des  philosophies 
subtiles  et  ingénieuses  s’attaquent  adroitement, 
sans  trop  se  découvrir,  aux  limites  qui  tra¬ 
çaient  les  confins  du  Bien  et  du  Mal,  de  la  Vérité 
et  de  l’Erreur  :  à  la  tradition,  aux  institutions 
séculaires,  à  l’autorité  sous  toutes  ses  formes  ; 
elles  font  mine  de  vouloir  vérifier  si  ces  limites 
sont  solidement  établies  à  l’endroit  convenable; 
mais  en  réalité  elles  en  sapent  la  base...  Une 
idée  peu  à  peu  entre  dans  les  esprits  ;  une  idée 
qui  était  la  négation  de  toutes  les  limites  dans 
lesquelles  avait  vécu  le  monde  jusqu’alors;  une 
idée  qui  devait  bouleverser  la  conception  de  la 
vie  sociale  et  morale  :  l’idée  de  la  liberté,  appli¬ 
quée  à  la  religion,  à  la  culture,  à  la  politique... 
En  même  temps,  très  timidement,  l’homme 
cherche  sinon  à  s’affranchir,  au  moins  à  élargir 
les  limites  que  la  nature  semblait  avoir  tracées  à 
ses  forces,  par  la  science  et  par  le  feu.  C’est  pen¬ 
dant  le  xvme  siècle  qu’on  a  commencé  à  s’aper¬ 
cevoir  que  Prométhée  avait  été  un  voleur  mal¬ 
adroit;  car  le  feu  qu’il  avait  volé  aux  dieux 
n’était  qu’une  petite  étincelle  de  la  formidable 
énergie  potentielle  accumulée  dans  les  entrailles 
de  la  terre .  Les  gisemcuts  de  houille  com¬ 

mencent  à  être  découverts  et  exploités  ;  les 
hommes  se  mettent  à  inventer  des  machines 
plus  compliquées  et  plus  rapides  que  celles  dont 
nos  pères  s’étaient  servis  ;  la  machine  à  vapeur, 
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la  source  première  de  toute  la  formidable  agita¬ 
tion  qui  a  envahi  le  monde,  apparaît;  la  grande 
ère  du  fer  et  du  feu  commence.  Et  voilà  qu’un 
jour  un  catacl)  sme  formidable,  tel  que  l’homme 
n’avait  encore  vu  l’égal,  bouleverse  en  quelques 
années  les  traditions,  abat  les  États,  les  institu¬ 
tions,  les  lois  séculaires .  Au  son  de  la  Mar- 

seillauey  sur  les  ruines  de  la  Bastille,  sur  les 
champs  de  Marengo  et  d’Austerlitz,  l’œuvre 
ébauchée  par  Colomb  et  Copernic,  continuée  par 
Galilée,  par  Descartes,  par  Voltaire,  par  Rous-> 
seau,  par  Kant  fut  achevée;  l’homme  se  leva, 
arracha  et  renversa  toutes  les  limites  anciennes, 
et  les  nouvelles,  il  les  établit  de  ses  propres 
mains,  selon  son  bon  plaisir,  non  seulement 
pour  lui-même,  mais  aussi  pour  les  autorités  du 
Ciel  et  de  la  Terre,  qui  jusqu’alors  les  lui  avaient 
imposées.  Et  alors  commence  l’extraordinaire 
aventure  dont  nous  sommes  témoins.  R.iche, 
savante  et  libre;  armée  de  feu  et  de  science; 
maîtresse  d’une  grande  partie  de  la  terre  et 
notamment  d’un  continent  aussi  vaste  et  riche 
que  l’Amérique,  n’étant  plus  gênée  par  aucune 
limite,  ni  par  l’étendue,  ni  par  la  pesanteur,  ni  v 
par  la  matière  et  ses  lois  qu’elle  a  vaincues  grâce 
aux  découvertes  et  aux  machines,  ni  par  Dieu 
qu’elle  a  déporté  dans  l’infini  pour  s’asseoir 
elle-même  sur  son  trône  terrestre,  notre  civilisa¬ 
tion  s’est  donné  carrière  de  toutes  parts,  comme 
emportée  par  l’ivresse  de  l’illimité  :  l’homme 
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s’est  dressé  en  face  de  la  nature,  du  passé,  comme 
un  géant;  et  comme  un  géant  à  qui  rien  ne 

résiste,  il  à  envahi  et  conquis  la  terre . 

Grand  comme  un  géant,  oui;  mais  comme  un 
géant  qui  vacille  à  chaque  pas,,.  Cette  civilisa¬ 
tion  est  devenue  si  puissante,  parce  qu’elle  a 
renversé  toutes  les  limites;  mais  justement 
parce  qu’elle  a  renversé  presque  toutes  les 
limites,  il  lui  devient  de  plus  en  plus  difficile  de 
se  limiter,  dans- le  bien  comme  dans  le  mal;  ce 
qui  signifie  que  le  mal  tend  à  empirer  et  le 
bien  à  devenir  le  mal.  Si  les  forces  de  création  et 
d’initiative  sont  dans  notre  époque  puissantes 
comme  elles  ne  furent  jamais  dans  aucune 
époque,  autant  sont  faibles  les  forces  d’équilibre 
qui  devraient  faire  échec  aux  exagérations  et 
aux  excès  les  plus  dangereux.  Quelle  intéres¬ 
sante  comparaison  entre  le  présent  et  le  passé 
on  pourrait  faire  à  ce  point  de  vue!  Et  combien 
d’exemples  on  pourrait  citer  pour  prouver  cette 
affirmation  !  Je  vous  en  citerai  un  seul,  simple 
et  grossier,  mais  clair.  Une  fois  délivré  de  tous 
les  liens  qui  limitaient  autrefois  son  effort, 
l’homme  a  réussi,  dans  le  dernier  siècle,  à  créer 
une  abondance  de  biens  matériels  telle  que  le 
monde  ne  l’avait  jamais  cru  possible,  môme  quand 
il  rêvait  le  Paradis  terrestre,  l’Age  d’or,  le  Jar¬ 
din  des  Hespérides;  tous  les  mythes  où  il  s’est 
plu,  pendant  les  siècles  de  la  vie  dure,  à  objec¬ 
tiver  ses  désirs  les  plus  ardents.  Laisses  les 


268 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


contemporains  se  plaindre  que  la  vie  est  dure 
et  difficile  :  ceux  qui  connaissent  les  difficultés 
au  milieu  desquelles  se  sont  débattus  les  siècles 
précédents  auront  grande  envie  de  sourire  de 
ces  récriminations.  Mais  le  monde  moderne  a 
fait  l’abondance  de  tout  :  des  choses  qui  sont 
nécessaires  à  la  vie  comme  le  pain,  et  des 
choses  qui  deviennent  très  dangereuses  quand 
elles  sont  trop  abondantes,  comme  les  boissons 
alcooliques,  le  tabac  et  toutes  les  substances 
excitantes.  On  reproche  beaucoup  à  notre 
époque  les  progrès  de  l’alcoolisme  ;  on  cherche 
beaucoup  de  remèdes  à  ce  mal,  mais  le  remède 
unique  et  le  plus  simple  ne  serait-il  pas  celui 
qu’avaient  adopté  nos  ancêtres  :  limiter  la  pro¬ 
duction  des  boissons?  Les  masses  ne  pourraient 
s’empoisonner  comme  elles  le  font,  quand  la 
quantité  de  ces  boissons  serait  à  peine  suffi¬ 
sante  —  comme  elle  l’était  autrefois  —  aux 
besoins  d’une  consommation  modérée.  Le 
monde,  au  contraire,  continuera  à  s’enivrer 
tant  qu’on  multipliera  la  production  du  vin, 
de  la  bière,  des  alcools...  Or  pour  quelle  rai¬ 
son  ce  remède,  le  seul  efficace,  est-il  justement 
celui  que  notre  époque  ne  réussit  pas  à  appli¬ 
quer  ?  Pourquoi  voit-on  partout  des  gou¬ 
vernements  prendre  en  même  temps  des 
mesures  plus  ou  moins  efficaces  contre  l’alcoo¬ 
lisme  et  contribuer,  directement  ou  indirecte¬ 
ment,  à  l’augmentation  de  la  production  des 
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boissons  alcooliques?  C’est  que  rien  n’est  plus 
difficile  à  notre  civilisation  que  de  limiter  quoi 
que  ce  soit.  Son  élan  la  transporte  en  toute 
chose  trop  loin  :  c’est  presque  une  loi  de  sa 
constitution  ;  nous  avons  en  grande  partie  perdu 
le  sens  de  la  juste  mesure,  car  nous  avons  affai¬ 
bli  ou  détruit  presque  toutes  les  autorités  et  les 
forces  morales  qui  autrefois  faisaient  respecter 
les  limites.  Notre  grandeur  et  notre  puissance 
sont  faites  en  partie  de  déséquilibre,  et  bien 
souvent  il  nous  arrive  de  devoir  en  payer  la 
tragique  rançon  au  moment  où  nous  nous  y 
attendons  le  moins. 


IV 


Mais  la  digression  est  longue  ;  et  vous  avez 
raison  de  vouloir  que  je  revienne  à  l’argument 
qui  nous  intéresse:  Je  ne  l’ai  pas  perdu  de  vue, 
car  cette  digression  a  un  lien  très  étroit  avec 
notre  sujet. 

Cette  époque  qui  abuse  de  tout  abuse  et  abu¬ 
sera  aussi  du  sport  :  elle  en  fera  —  elle  a  déjà 
commencé  d’ailleurs  — un  élément  d’excitation, 
de  concurrence,  d’épuisement  à  ajouter  aux 
autres,  hélas  trop  nombreux  !  Les  illusions  ne 
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sont  pas  possibles  sur  ce  point.  On  pourrait 
meme  dire  que  le  sport  est  une  des  choses  dont 
probablement  notre  époque  abusera  le  plus. 
L’histoire  nous  autorise  à  nourrir  cette  crainte, 
car  elle  nous  prouve  que  même  les  civilisations 
qui  savaient  se  limiter  dans  tout  le  reste,  comme 
la  civilisation  grecque  et  romaine,  ont  abusé  des 
jeux.  Imaginez-vous  si  notre  civilisation,  qui 
abuse  des  activités  pénibles  comme  le  travail, 
gardera  facilement  la  juste  mesure  dans  les 
amusements  !  Il  n’y  a  d’ailleurs  qu’à  regarder 
autour  de  soi  pour  voir  les  intérêts  se  grouper, 
se  coaliser,  s’organiser  pour  exploiter,  même 
dans  ce  champ,  le  besoin  morbide  d’excitations 
qui  s’est  emparé  des  masses  ;  leur  désir  d’amu¬ 
sements  et  de  distraction,  et  même  leur  faiblesse 
incorrigible  pour  les  jeux  de  hasard.  Ceux  qui 
veulent  donc  chasser  la  hâte  et  la  foule  du  sport, 
le  transformer  —  j’emprunte  encore  la  jolie 
phrase  de  M.  de  Coubertin  —  dans  l’empire  du 
Matin  Calme,  auront  devant  eux  une  tâche  sin¬ 
gulièrement  difficile.  Mais  si  la  tâche  est  diffi¬ 
cile,  elle  est  d’autant  plus  noble.  Le  monde 
moderne  a  besoin,  grand  et  urgent  besoin, 
d’équilibre,  de  mesure,  d’harmonie,  s’il  ne  veut 
pas  risquer  d’être  étouffé  par  l’excès  de  son 
énerg  ie.  Ne  vous  laissez  pas  méprendre  par  son 
assurance,  par  son  orgueil,  par  la  confiance 
aveugle  en  ses  forces  qu’il  affecte,  par  le  défi 
hautain  qu’il  lance  si  souvent  à  l’humble  sagesse 
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des  générations  passées...  Nous  sommes  plus 
riches,  plus  savants,  plus  puissants  que  nos 
g  rands-pères  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  devenus 
des  demi-dieux  parce  que  nous  avons  découvert 
l’Amérique  et  inventé  les  chemins  de  fer  ;  nous 
ne  sommes  que  des  hommes  encore...  Toutes 
les  faiblesses  de  la  nature  humaine  que  les  mora¬ 
listes  d’autrefois  avaient  découvertes  et  analysées 
avec  tant  de  finesse  subsistent  encore  en  nous 
et  nous  tourmentent.  Nous  devons  payer  à  la 
nature  égalitaire  la  rançon  des  avantages  que 
nous  assure  le  travail  accumulé  des  générations 
précédentes...  et  sous  combien  de  formes?  Les 
maladies  nerveuses,  la  folie,  les  suicides 
augmentent;  la  stérilité  se  répand  surtout  dans 
les  peuples  qui  ont  été  les  plus  favorisés  par  le 
développement  de  la  Civilisation  moderne  ;  un 
mécontentement  aussi  profond  qu’irraisonné 
semble  envahir  le  monde,  à  mesure  que  la  situa* 
lion  de  toutes  les  classes  s’améliore.  On  dirait 
que  l’homme  est  devenu  insatiable  :  plus  il  est 
comblé,  plus  il  se  plaint  ;  plus  il  possède,  plus  il 
se  sent  pauvre  et  besogneux  ;  moins  nombreux 
sont  autour  de  lui  les  causes  de  douleur  et  les 
dangers,  et  plus  il  se  sent  malheureux.  Ces 
paradoxes  apparents,  ces  contradictions  inexpli¬ 
cables  ne  sont  que  les  avertissements  de  la  vie 
qui  rappellent  aux  hommes  lé  (xvjôtv  ayav  de  la 
sagesse  antique.  Le  monde  moderne  souffre  des 
excès  auxquels  il  se  livre,  même  s’il  ne  veut  pas 
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l’avouer  ;  ceux  qui  tâchent  de  le  rappeler  à  un 
idéal  plus  harmonieux  de  la  vie  lui  rendent  un 
service,  dont  l’utilité  est  prouvée  surtout  par  la 
rage  avec  laquelle  il  semble  vouloir  le  refuser. 


Y 


Je  suis  un  peu  honteux  de  ne  pouvoir  appor¬ 
ter  à  votre  œuvre  que  des  considérations  aussi 
générales.  Disserter  sur  les  buts  est  une  chose 
facile,  mais  ce  n’est,  d’habitude,  qu’un  exercice 
théorique  assez  inutile.  Ce  qui  importe,  dans 
tous  les  grands  problèmes  sociaux,  ce  sont  les 
moyens  pour  atteindre  les  buts;  c’est  sur  ce 
point  qu’il  faut  converger  les  efforts,  les  intelli¬ 
gences  et  les  volontés.  Je  ne  peux  vous  être  nul¬ 
lement  utile  en  cela,  à  cause  de  mon  incompé¬ 
tence;  je  ne  pourrai  donc  être  à  ce  congrès 
qu’un  témoin  désireux  d’apprendre,  venu  non 
pas  pour  apporter,  mais  pour  emporter  des  con¬ 
naissances.  Il  faut  donc  que  je  me  limite  en  ter¬ 
minant  ce  discours  à  souhaiter  à  votre  œuvre  et 
à  vos  travaux  tout  le  succès  que  votre  énergie, 
votre  enthousiasme  et  votre  foi  méritent.  Mais 
si  le  souhait,  dénué  d’une  participation  active, 
est  en  lui-même  stérile,  il  n’est  pas  pour  cela 
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moins  ardent.  Par  naissance,  par  tendance,  par 
éducation,  j’appartiens  à  une  culture  qui  a  tou¬ 
jours  tendu  à  l’harmonie,  à  la  mesure,  à  l’équi¬ 
libre.  J’ai  passé  une  partie  de  ma  vie  à  étudier 
les  civilisations  antiques,  qui  créèrent  tant  de 
choses  belles  et  profondes,  parce  qu’elles  surent 
se  limiter.  J’ai  visité  et  étudié  aussi  ces  im¬ 
menses  civilisations  nouvelles,  qui,  au  delà  de 
l’Atlantique,  semblent  vouloir  réaliser  le  type 
accompli  de  la  civilisation  illimitée...  Il  n’est 
pas  possible  d’être  né  en  Italie,  d’avoir  étudié 
les  civilisations  antiques,  d’avoir  examiné  de 
près  les  tendances  de  la  civilisation  moderne,  en 
Europe  et  dans  l’Amérique,  sans  être  convaincu 
que  notre  époque  se  laisse  séduire  par  une  con¬ 
ception  trop  matérielle  et  grossière  du  progrès. 
Non,  le  progrès  ne  peut  être  ni  la  seule  accumu¬ 
lation  des  richesses,  accélérée  par  les  inventions 
et  les  grandes  découvertes  de  la  science,  ni  la 
transformation  hâtive  de  toutes  les  choses,  le 
changement  perpétuel,  qui  est  la  manie  de 
notre  époque.  Il  y  a,  il  doit  y  avoir,  au-dessus  de 
celte  conception  du  progrès,  une  autre  concep¬ 
tion  plus  élevée,  qui  le  fait  consister  dans  l’ef¬ 
fort  accumulé  des  générations.  N’est-il  pas  vrai 
que  chaque  génération  crée  des  formes  de 
beauté,  découvre  des  vérités  et  des  vertus  nou¬ 
velles?  Ne  pouvons-nous  dire  que  les  généra¬ 
tions  progressent  réellement,  si  elles  savent 
conserver  les  choses  créées  par  les  époques  pré- 
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cédentes  et  les  mêler  dans  des  créations  plus 
complexes  et  élevées  à  leurs  propres  créations? 
Très  souvent,  en  réfléchissant  sur  les  diffé¬ 
rences  du  monde  ancien  et  de  notre  époque,  je 
me  suis  dit  que  ce  serait  un  grand  progrès  dans 
l’histoire  du  monde  si  on  réussissait  à  unir  dans 
le  sport  moderne  le  sens  esthétique  des  Grecs,  la 
pudeur  et  la  décence  créées  par  le  christianisme, 
l’esprit  démocratique,  pratique  et  actif  de  notre 
époque..  Est-ce  un  rêve  d’incompétent  qui  ne 
connaît  pas  la  possibilité  des  choses?  Vous 
pouvez  le  dire.  Mais  si  votre  congrès  peut 
approcher  notre  civilisation  de  cet  idéal,  il  tra¬ 
vaillera  pour  le  véritable  progrès,  et  son  œuvre 
méritera  l’approbation  de  tous  ceux  qui  chi^r- 
chent  dans  tous  les  efforts  de  l’homme  l’amélio¬ 
ration  de  la  vie  spirituelle.  Je  vous  souhaite 
donc  que  vous  réussissiez  à  travailler  dans  ce 
sens  et  j’espère  que  le  souhait  ne  vous  sera  pas 
désagréable,  même  s’il  vient  d’un  écrivain  trop 
incompétent  pour  apprécier  à  leur  juste  valeur 
tout  le  mérite  de  vos  nobles  efforts. 


* 


VI 

LE 


GÉNIE  LATIN 


I 


L’histoire  (i)  est  pleine  de  surprises  tragiques. 
Mais  il  n’est  point  douteux  qu’aucune  généra¬ 
tion  —  même  celle  qui  a  assisté  au  prodigieux 
bouleversement  de  la  Révolution  française  — 
n’a  vu,  comme  la  nôtre,  toutes  ses  illusions  et 
ses  espoirs  détruits  en  quelques  semaines  par 
une  catastrophe  plus  inattendue.  Ce  n’est  pas  la 
guerre  qui  a  été  la  surprise.  Tout  en  espérant 
que  la  paix  précaire  et  inquiète  dont  l’Europe 
jouissait  depuis  plus  de  4o  ans  pourrait  se  pro¬ 
longer  indéfiniment,  tout  le  monde  savait  que 
la  guerre  était  au  nombre  des  choses  possibles, 
dans  le  vieux  continent.  Mais  personne  ne  s’at¬ 
tendait  à  voir  renversés  en  quelques  semaines 
les  fondements  mêmes  de  la  civilisation  qui 
nous  abritait,  avec  tous  nos  biens,  sous  son  toit 

(i)Ce  discours  fut  prononcé  à  Lyon,  le  27  avril  191G,  à  la  Foire  du 
Livre,  sur  invitation  de  M.  Herriot,  sénateur  du  Rhône  et  maire  de 
Lyon.  Il  fut  répété  à  Marseille  le  3o  avril  191C,  sur  invitation  d’un 
Comité  composé  d’éminents  personnages  de  la  ville.  Le  texte  du  dis¬ 
cours  fut  publié  par  la  Revue  des  nations  latines,  le  juin  1916, 
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protecteur.  Et  pourtant  nous  avons  vu  les 
peuples  qu’on  considérait  comme  l’élite  de  l’hu¬ 
manité,  qui  s’étaient  efforcés  d’adoucir  les 
mœurs  jusqu’au  point  de  protéger  les  chevaux 
dans  la  rue  contre  la  brutalité  des  charretiers 
ivres,  se  ruer  les  uns  contre  les  autres  pour  une 
guerre  d’extermination.  Nous  avons  vu  une 
époque  qui  avait  divinisé  le  travail  productif 
anéantir  en  quelques  années  les  richesses  accu¬ 
mulées  pendant  des  générations.  Nous  avons  vu 
l’Europe,  qui  nous  semblait  une  unité  vivante  et 
animée  par  des  rivalités,  sinon  courtoises,  du 
moins  non  mortelles,  se  diviser  tout  à  coup  en 
deux  camps  séparés  par  un  abîme  infranchis¬ 
sable,  et  qui  11e  peuvent  plus  échanger  entre 
eux,  au-dessus  de  cet  abîme,  que  des  coups  de 
canon  et  des  malédictions.  Il  n’y  a  plus  moyen 
de  s’entendre;  car  ce  qui  est  le  bien  de  ce  côté 
de  la  barricade  est  le  mal  de  l’autre  côté. 

Si  nos  cœurs  se  serrent  à  voir  toute  cette  jeu¬ 
nesse  fauchée  chaque  jour  sur  tant  de  champs 
de  bataille,  le  sanglant  sacrifice  d’une  généra¬ 
tion  n’est  encore,  malheureusement,  qu’une 
partie  de  ce  prodigieux  cataclysme,  destiné  à 
changer  le  cours  de  l’histoire.  Il  est  donc  natu¬ 
rel  que  les  hommes  cherchent  à  en  comprendre 
la  signification  profonde  et  qu  ils  se  demandent 
quelle  dangereuse  folie  a  poussé  un  des  peuples 
les  plus  puissants  de  notre  époque  à  risquer 
toute  sa  situation,  et  malheureusement  aussi  le 
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bien-être  et  le  bonheur  de  l’Europe  entière,  pour 
s’emparer,  en  quelques  semaines,  de  l’empire 
du  monde.  Car  il  n’est  plus  douteux  maintenant 
que  la  guerre  européenne  a  été,  à  ses  débuts  et 
dans  les  plans  ténébreux  de  l’État  qui  l’a  ma¬ 
chinée,  l’audacieuse  tentative  de  s’emparer  par 
un  coup  de  main,  et  à  un  moment  qui  semblait 
favorable,  d’une  hégémonie  qui  aurait  livré  à 
l’Allemagne  au  moins  la  moitié  du  monde.  On 
n’a  qu’à  suivre  sur  la  carte  les  opérations  de 
l’armée  allemande,  depuis  la  violation  de  la  neu¬ 
tralité  belge  jusqu’à  la  bataille  de  la  Marne, 
pour  comprendre  que  l’Allemagne  a  tenté  * 
d’anéantir,  en  quelques  semaines,  par  une  sur¬ 
prise  foudroyante,  la  France;  de  détruire  pour 
des  siècles,  sinon  pour  toujours,  sa  richesse,  sa 
puissance,  son  prestige.  Il  n’est  pas  non  plus 
douteux,  maintenant,  que,  si  ce  plan  avait 
réussi,  ni  l’Angleterre  ni  la  Russie  seules  n’au¬ 
raient  pu  sauver  l’Europe  de  l’hégémonie  alle¬ 
mande  ;  l’Europe  serait  tombée  sous  la  domina¬ 
tion  directe  ou  indirecte  de  l’Empire  des  Hohen- 
zollerns,  et  combien  de  temps  aurait-il  fallu  à 
une  Allemagne  encore  agrandie,  dominatrice  de 
tout  le  continent  européen,  grisée  par  ce  nou¬ 
veau  succès,  pour  se  préparer  à  une  lutte  déci¬ 
sive  avec  l’Angleterre,  c’est-à-dire  pour  conqué¬ 
rir  une  hégémonie  mondiale?  Mais  il  est  aussi 
évident  qu’un  coup  d’une  telle  audace,  s’il  ne 
réussissait  pas  en  quelques  semaines,  devait 
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déchaîner  une  lutte  pour  la  vie  ou  pour  la  mort 
entre  les  plus  grandes  puissances  de  l’Europe. 
De  sorte  que  le  véritable  problème  de  la  guerre 
européenne  semble  se  poser  ainsi  :  comment  un 
peuple,  considéré  par  tout  le  monde  comme  un 
frère  de  la  grande  famille  européenne,  a-t-il  pu 
concevoir,  au  début  du  xxe  siècle,  l’idée  de  con¬ 
quérir  par  surprise  une  suprématie  décisive  sur 
tous  les  autres  pays  du  monde,  en  détruisant 
par  le  fer  et  par  le  feu,  en  quelques  mois,  un 
des  centres  les  plus  anciens,  les  plus  glorieux  et 
les  plus  actifs  de  la  civilisation;  et  comment 
s’est-il  décidé  à  jouer  tout  ce  qu’il  possédait, 
c’est-à-dire  une  situation  très  brillante,  dans 
cette  aventure? 


II 


Depuis  dix-huit  mois,  le  monde  reste  perplexe 
devant  ce  problème.  Le  problème  semble  d’au¬ 
tant  plus  difficile  que,  depuis  trente  ans,  on 
s’était  habitué  à  attribuer  à  l’Allemagne  le  génie 
de  l’ordre.  L’Allemagne,  c’était  l’ordre.  C’est 
pour  cette  raison  que,  dans  presque  tous  les 
pays,  les  classes  élevées  sentaient  pour  elle  une 
admiration  croissante.  Et  voilà  que  tout  à  coup, 
d’un  jour  à  l’autre,  sans  raison  apparente,  ce 
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prétendu  pays  de  l’ordre  jette  toute  l’Europe 
dans  le  chaos  sanglant  de  cette  crise  formidable, 
montre  être  la  plus  épouvantable  force  de 
désordre  que  l’histoire  ait  encore  vue.  Comment 
s’explique  cette  contradiction?  Le  monde  a  de 
la  peine  à  comprendre  un  phénomène  si  para¬ 
doxal.  Il  paraîtra  néanmoins  plus  simple  si  on 
réfléchit  un  peu  sur  l’ordre,  sur  ce  qu’il  est  et 
sur  l’idée  que  nous  nous  en  faisons.  Il  est  évi¬ 
dent  que  l’ordre  est  un  mot  très  vague  et  qu’il 
peut  signifier  beaucoup  de  choses  différentes, 
selon  qu’il  est  employé  par  un  gendarme  ou  par 
un  philosophe,  par  le  ministre  de  l’intérieur  ou 
par  le  chef  d’une  église  chrétienne.  Mais,  dans 
les  derniers  temps,  on  avait  un  peu  trop  oublié 
cette  vérité  élémentaire;  et,  grâce  à  cette  légè¬ 
reté  intellectuelle  qui  a  dominé  un  peu  partout 
en  Europe  avant  la  guerre,  on  avait  fini  par 
croire  que,  là  où  le  gouvernement  était  discuté 
et  instable,  le  désordre  devait  régner,  et  qu’on 
se  trouvait  dans  le  règne  de  l’ordre  là  où  l’au¬ 
torité  de  l’État  était  mieux  obéie.  Mais  cette 
conception  cfe  l’ordre  et  du  désordre  était  trop 
simple.  L’ordre  est  un  phénomène  trop  compli¬ 
qué  pour  que  nous  puissions  confier  la  tâche  de 
le  définir  exclusivement  à  la  police,  comme 
cette  conception  le  supposerait.  L’ordre  est 
aussi  —  et  pour  mon  compte  je  n’hésitera'i  pas 
à  dire  est  surtout  —  le  sens  des  limites  qu’une 
société  ne  doit  pas  dépasser,  si  elle  ne  veut  pas 
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voir  la  raison  se  transformer  en  folie,  la  vérité 
se  transformer  en  erreur,  la  beauté  se  transfor¬ 
mer  en  laideur,  le  .bien  se  transformer  en  mal. 
C’est  une  loi  de  l’esprit  humain,  dans  tous  les 
domaines  de  la  vie  pratique  et  de  la  vie  spiri¬ 
tuelle,  que  tout  effort,  s’il  dépasse  une  certaine 
limite,  s’anéantit,  et,  au  lieu  d’atteindre  son  but, 
engendre  les  troubles  et  les  crises  les  plus  diffé¬ 
rents,  devenant  un  élément  de  perturbation.  Il 
n’y  a  rien  de  plus  noble  au  monde  que  l’amour 
de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  la  beauté.  Et 
pourtant  toute  science  qui,  ayant  perdu  la  con¬ 
science  des  limites  de  ses  forces,  veut  résoudre 
des  problèmes  insolubles  sort  de  la  sphère 
lumineuse  de  la  raison  et  s’égare  dans  la  brume 
des  chimères,  en  produisant  du  désordre  intel¬ 
lectuel.  Les  états  ou  les  religions  qui  ont 
demandé  à  leur  époque  une  perfection  morale 
trop  grande,  à  l’aide  de  moyens  de  coercition 
trop  violents,  ont  parfois  fini  par  semer  le 
désordre  moral,  en  provoquant  les  réactions  les 
plus  inattendues  du  vice  et  du  crime.  La  force 
divine  de  l’art,  c’est  l’originalité,  ce  privilège  du 
génie  qui  crée  des  beautés  encore  non  connues  : 
mais  l’originalité  a  aussi  ses  limites,  car  elle 
risque,  en  les  dépassant,  de  tomber  dans  l’extra¬ 
vagance,  dans  l’obscurité,  dans  l’absurde.  Cette 
loi  est  encore  plus  évidente  dans  le  domaine 
pratique.  C’est  un  fait  bien  connu  que  rien  n’est 
aussi  dangereux  pour  n’importe  quelle  organi- 
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sation  politique  ou  économique  —  pour  un  état, 
pour  un  parti,  pour  une  armée,  pour  une 
banque,  pour  une  industrie  —  que  de  s’engager 
dans  des  entreprises  qui  dépassent  ses  forces. 
La  limite  extrême  de  ses  forces  est  aussi  la  limite 
au  delà  de  laquelle  commence,  pour  toutes  les 
institutions  humaines,  la  désorganisation,  c’est- 
à-dire  le  désordre  incurable  qui  précède  la 
mort,  lente  ou  rapide. 

Cette  conception  de  l’ordre  acceptée,  nous 
pouvons  affirmer  sans  hésitation  que  l’esprit 
d’ordre  est  représenté,  dans  l’histoire,  non  par 
le  génie  germanique,  mais  par  le  génie  latin.  À 
un  certain  point  de  vue,  on  peut  dire  que  le 
génie  latin  est  essentiellement  l’ordre  dans  sa 
conception  la  plus  élevée  et  que  le  peu  d’ordre 
qui  a  régné  dans  le  monde  a  été  son  œuvre.  Les 
troubles  politiques  qui  ont  agité  les  pays  latins 
à  différentes  époques,  et  surtout  depuis  iSoans, 
n’ont  point  altéré  ce  caractère  profond  de  notre 
esprit..  Il  est  toujours  difficile  de  bien  définir  le 
génie  d’un  peuple,  d’une  race  ou  d’une  civilisa¬ 
tion.  Ce  génie  est  toujours  une  force  très  com¬ 
plexe,  qui  échappe  aux  définitions  précises.  Il 
n’est  jamais,  d’ailleurs,  constant  et  égal  à  lui- 
même.  Tous  les  peuples  et  toutes  les  civili¬ 
sations  se  contredisent  souvent  dans  leur  his¬ 
toire,  en  réagissant,  dans  certaines  périodes, 
aux  tendances  qui  ont  dominé  aux  époques  pré¬ 
cédentes.  Mais  si  on  entend  par  génie  d’un 
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peuple  ou  d’une  civilisation  ses  tendances  les 
plus  persistantes,  auxquelles  le  peuple  ou  la 
civilisation  reviennent  après  les  fluctuations 
inévitables,  on  peut  dire  que  le  génie  latin, 
comme  le  génie  grec  auquel  il  doit  tant  et  qui  a 
été  son  maître,  est  un  génie  par  excellence 
limité  et  par  conséquent  ordonné  ;  et  qu’il  est 
un  génie  limité  et  ordonné,  parce  que,  dans  ses 
époques  les  plus  brillantes,  il  s’est  proposé 
comme  but  à  atteindre,  de  même  que  le  génie 
grec,  des  modèles  de  perfection  esthétique, 
morale  ou  intellectuelle  aussi  définis  que  pos¬ 
sible.  Prenons  la  Grèce  :  pourquoi  a-t-elle 
atteint,  dans  beaucoup  d’arts  et  dans  certaines 
formes  de  littérature,  une  si  grande  perfection, 
qui  a  consacré  tant  de  ses  œuvres  comme  des 
modèles  toujours  étudiés  avec  profit?  Parce 
qu’elle  a  réussi  à  limiter  l’énergie  créatrice  du 
génie  par  des  traditions  et  des  règles,  et  la  force 
des  traditions  et  des  règles  par  l’énergie  créa¬ 
trice  du  génie.  Dans  tous  les  arts,  elle  a  produit, 
dans  les  moments  les  plus  brillants  de  son  acti¬ 
vité,  de  grands  génies,  qui  ont  pu  travailler 
dans  les  limites  de  tradition  et  de  règles  assez 
fortes  pour  les  soutenir,  mais  pas  trop  fortes 
pour  les  étouffer.  Dans  la  philosophie,  la  Grèce 
a  produit  toutes  sortes  de  théories.  Toutes  les 
conceptions  et  même  toutes  les  aberrations  aux¬ 
quelles  l’esprit  humain  revient  périodiquement 
y  sont  représentées.  Mais  ce  n’est  pas  par 
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hasar  d  que  l’un  des  deux  grands  philosophes 
grecs  dont  l’œuvre  nous  est  arrivée  presque 
entière,  qui  a  exercé  une  si  grande  influence  sur 
le  monde  ancien  et  sur  tout  le  développement 
de  la  civilisation  latine,  soit  directement,  soi 
par  Saint  Thomas  d’Aquin,  est  Aristote.  Aristote 
pourrait  être  défini  le  philosophe  de  la  limitation 
et  de  l’ordre  par  excellence.  Il  a  commencé  par 
limiter  l’univers,  en  réduisant  le  monde  à  un 
système  clos,  en  combattant  lés  théories  astro¬ 
nomiques  qui,  en  faisant  tourner  la  terre  autour 
du  soleil,  auraient  exigé  comme  corollaire  l’infi¬ 
nité  de  l’espace.  Il  a  limité  le  développement  de 
l’univers,  en  donnant  à  toutes  les  choses  un 
point  d’arrivée  qui  ne  s’éloigne  pas  à  mesure 
que  les  choses  s’approchent  de  lui,  qui  est  fixe  et 
déterminé;  son  entéléchie,  la  réalisation  com¬ 
plète  de  ses  facultés  ou  de  ses  dispositions.  Il  a 
fondé  la  morale  sur  l’idée  que  la  vertu  est  une 
[j.ectotyjç,  une  moyenne  entre  deux  excès;  et  il 
a,  par, conséquent,  admis  qu’aucun  élément  de 
la  nature  humaine  n’est  radicalement  mauvais, 
quand  il  se  tient  à  sa  place  ;  il  ne  le  devient  que 
s’il  dépasse  les  limites  assignées  à  lui  par  la 
nature.  Il  a  créé  une  esthétique  qui  n’est,  au 
fond,  qu’une  justification  philosophique  très 
subtile  et  ingénieuse  d’un  certain  nombre  de 
règles  que  le  goût  de  son  époque  imposait  aux 
poètes,  aux  écrivains  et  aux  orateurs  ;  c’est-à- 
dire  la  justification  philosophique  des  limites 
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posées  par  le  goût  grec  à  l’originalité  du  génie. 
Il  a  enfin  créé  une  politique  qui  se  base,  en  der¬ 
nière  instance,  sur  la  limitation  de  la  population. 
Aristote  se  trouverait  bien  désorienté,  avec  ses 
théories  politiques,  dans  le  monde  moderne,  et 
surtout  dans  des  pays  où,  comme  en  Allemagne, 
la  population  pullule  ;  car  l’État  tel  qu’il  le  con¬ 
çoit  a  besoin,  pour  être  bien  gouverné,  d’une 
population  limitée  et  peu  variable.  Mais  quel 
est  le  but  que  cet  État,  dont  la  population  est 
limitée,  doit  se  proposer?  Ce  n’est  pas  l’augmen¬ 
tation  indéfinie  de  la  puissance  et  de  la  richesse  ; 
c’est  la  vertu,  c’est-à-dire  un  idéal  de  perfection 
morale.  La  vertu  est  le  premier  soin  d’un  État 
qui  mérite  vraiment  ce  titre  et  qui  n’est  pas  un 
État  seulement  de  nom. 

Si  la  Grèce  ancienne  a  possédé,  à  un  degré  si 
haut,  le  sens  des  limites  dans  le  domaine  spiri¬ 
tuel,  Rome  l’a  possédé  dans  le  domaine  poli¬ 
tique.  Le  phénomène  en  apparence  le  plus 
étrange  de  l’hïstoire  de  Rome,  c’est  l’esprit  per¬ 
sistant  d’opposition  aux  agrandissements  terri¬ 
toriaux,  qui  a  dominé  sa  politique  après  la  con¬ 
quête  de  l’Italie.  Tant  qu’il  s’est  agi  de  conqué¬ 
rir  l’Italie  centrale  et  méridionale,  Rome  a  pro¬ 
cédé,  quand  elle  a  pu,  avec  un  esprit  d’agression 
assez  décidé;  mais  dès  qu’il  s’est  agi  de  fran¬ 
chir  les  Apennins,  les  Alpes  et  la  mer,  de  fonder 
le  grand  empire  méditerranéen  qui  a  eu  tant 
d’influence  sur  l’histoire  de  l’Europe,  elle  s’est 
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sentie  comme  paralysée  par  la  grandeur  même 
de  l’occasion  qui  s’offrait  à  elle.  Même  pendant 
les  siècles  des  grandes  conquêtes  en  Europe,  en 
Asie  et  en  Afrique,  l’aristocratie  qui  gouver¬ 
nait  l’empire  a  été  presque  toujours  contraire  à 
la  politique  des  annexions  et  des  conquêtes.  Il 
n’est  pas  exagéré  de  dire  que  Rome  a  créé  son 
immense  empire  malgré  elle,  forcée  par  un 
enchaînement  de  circonstances  qui  a  été  plus 
fort  que  la  volonté  de  son  gouvernement,  ou 
par  quelques  personnalités  exceptionnelles 
comme  C.  Flaminius  et  Jules  César,  qui  n’ont 
pas  été  d’ailleurs  très  admirées.  L’admiration 
pour  Jules  César  est  moderne;  l’élite  intellec¬ 
tuelle  de  sa  génération  et  des  générations  sui¬ 
vantes  a  senti  pour  lui  plutôt  de  la  crainte  et  de 
la  méfiance.  Ce  phénomène  semble  bizarre  et 
presque  incompréhensible  à  une  époque  comme 
la  nôtre,  où  l’impérialisme  agressif  a  joui  d’une 
si  grande  faveur  dans  tous  les  pays  ;  mais  pour 
celui  qui  se  place  au  point  de  vue  romain,  la 
raison  n’en  est  point  douteuse.  La  noblesse 
romaine  savait  qu’il  était  plus  facile  de  conqué¬ 
rir  des  territoires  que  de  les  garder  ;  elle  voyait 
partout  les  ruines  des  empires  qui  étaient  tom¬ 
bés  parce  qu’ils  avaient  voulu  grandir  trop  et 
trop  vite;  elle  ne  voulait  pas  trop  risquer  pour 
conquérir  un  empire  qu’elle  n’aurait  pas  la 
force  de  garder.  La  noblesse  romaine  d’ailleurs 
—  et  c’est  encore  un  caractère  qui  la  différencie 
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des  classes  dirigeantes  de  noire  époque  —  n’a 
jamais  ambitionné  de  faire  de  Rome  un  Etat 
plus  riche  ou  plus  puissant  que  d’autres  Etats  ; 
elle  a  voulu  seulement,  après  avoir  conquis 
l’Italie,  que  Rome  pût  jouir  d’une  certaine  sécu¬ 
rité  et  qu’elle  fût  gouvernée  d’après  certains 
principes  et  certaines  règles  qui  lui  semblaient, 
à  tort  ou  à  raison,  représenter  un  idéal  parfait 
de  vertu  et  de  sagesse.  Elle  a,  en  somme,  mis  en 
pratique  de  son  mieux  le  principe  d’Aristote, 
que  la  vertu  est  le  principal  soin  d’un  État  qui 
mérite  ce  titre.  Pendant  des  siècles,  Rome  se 
trouva  en  contact  avec  des  États  qui  étaient 
plus  riches  ou  plus  puissants  ou  plus  cultivés; 
jamais  elle  n’en  fut  envieuse,  jamais  elle  ne 
se  sentit  humiliée  par  la  comparaison,  ni  obligée 
de  chercher  à  les  imiter.  Elle  se  borna  toujours 
à  prendre  chez  les  autres  peuples  ce  qui  lui 
semblait  utile  pour  sa  conservation;  mais  elle 
chercha  surtout  à  ne  pas  compromettre  cet  idéal 
de  sagesse  et  de  vertu,  dans  lequel  elle  voyait  le 
but  de  tout  son  effort.  Pour  rester  fidèle  à  cet 
idéal,  elle  préféra,  pendant  plusieurs  siècles, 
renoncer  à  des  conquêtes  et  à  des  enrichissements 
qui  lui  auraient  été  faciles;  ce  qui  explique, 
par  exemple,  pourquoi  Paul  Émile,  après  avoir 
vaincu  la  Macédoine,  ferma  toutes  les  mines 
d’or  et  en  défendit  l’exploitation  ;  ce  qui  explique 
aussi  pourquoi,  à  un  certain  moment,  le  Sénat 
refusa  d’accepter  l’Égypte,  que  le  roi  lui  avait 
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léguée  dans  son  testament.  L’Égypte  pourtant 
passait  pour  être  le  pays  le  plus  riche  et  le  plus 
fertile  du  monde  ancien.  Mais  Rome  le  refusa 
justement  parce  qu’il  était  trop  riche.  L’aristo¬ 
cratie  traditionnaliste  et  puritaine  craignait  que 
ces  richesses  et  les  exemples  égyptiens  ne 
finissent  par  «  corrompre  »  Rome,  c’est-à-dire 
par  détacher  les  nouvelles  générations  de  cet 
idéal  de  perfection  morale  dans  lequel  elle 
croyait,  et  qui  lui  semblait  nécessaire  pour  main¬ 
tenir  le  peuple  dans  un  état  de  vigueur  morale. 
L’idéal  de  la  perfection  morale  l’emportait  sur 
l’ambition  de  la  puissance  et  sur  le  désir  des 
richesses.  Cette  prudence  nous  explique  aussi 
pourquoi,  quand  elle  conquérait  un  pays,  Rome 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  le  laisser  vivre 
comme  il  voulait,  avec  ses  lois  et  ses  croyances, 
en  se  mêlant  de  ses  affaires  le  moins  possible. 
Rome  n’a  jamais  songé  à  imposer  sa  langue, 
ses  mœurs  ou  ses  lois  à  ses  sujets;  tous  les 
peuples  qui,  sous  sa  domination,  se  sont  roma- 
nisés,  se  sont  romanisés  librement  et  lentement, 
parce  qu’ils  ont  cru  utile  d’adopter  la  langue  et 
les  idées  du  peuple  dominateur.  Rome  savait 
qu’elle  ne  pourrait  pas  imposer  sa  volonté  à 
tous  les  peuples  sujets,  et  elle  préférait  les  lais¬ 
ser  se  gouverner  eux-mêmes.  Cette  prudence  et 
ces  hésitations  expliquent  la  lenteur  avec  laquelle 
l’empire  romain  fut  créé,  mais  elles  expliquent 
aussi  sa  durée. 
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Ces  exemples  nous  montrent  le  génie  latin  et 
le  génie  grec,  qui  a  été  le  maître  du  génie  latin, 
dans  leurs  manifestations  caractéristiques,  cher¬ 
chant,  dans  l’art  comme  dans  la  politique,  dans 
la  littérature  comme  dans  la  philosophie, 
l’ordre,  la  mesure,  l’harmonie.  L’un  et  l’autre 
ont  fourni  les  modèles  étudiés  et  imités  jusqu’à 
il  y  a  deux  siècles,  plus  ou  moins  bien,  par 
toutes  les  civilisations  qui  se  sont  suivies  en  Eu¬ 
rope,  On  peut  dire  que  l’esprit  latin  a  dominé  l’Eu¬ 
rope,  hien  qu’avec  des  défaillances  plus  ou  moins 
graves,  jusqu’à  la  fin  du  xvii®  siècle.  Jusqu’à 
cette  époque  toutes  les  organisations  sociales  de 
l’Europe,  si  différentes  qu’elles  fussent  dans  les 
détails,  avaient  enoore  un  caractère  qu’on  pour¬ 
rait  définir  grécoffatin.  Elles  reposaient  toutes 
sur  la  grande  doctrine  pessimiste,  qui  a  été  for¬ 
mulée  sous  des  formes  si  différentes  par  les  reli¬ 
gions  et  les  philosophies  du  passé  et  d’après 
laquelle  la  nature  humaine  serait  portée  au  mal 
plus  qu’au  hien.  Elles  déduisaient  de  ce  prin¬ 
cipe  qu’il  fallait  se  méfier  des  hommes,  les  sur¬ 
veiller,  multiplier  les  freins  et  les  limites  autour 
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de  leurs  instincts  pervers,  en  dompter  l’orgueil 
et  la  cupidité.  Elles  cherchaient  à  y  réussir  en 
partie  par  toutes  sortes  de  moyens  de  coercition 
morale  et  politique,  en  partie  en  imposant  aux 
générations  des  idéals  élevés  de  perfection. 
Toutes  ces  civilisations  étaient  pauvres,  peu 
énergiques,  ignorantes,  en  comparaison  de  la 
civilisation  contemporaine;  elles  limitaient  leurs 
désirs,  leurs  ambitions,  leur  esprit  d’initiative, 
leur  audace,  leur  originalité;  elles  produisaient 
peu  et  lentement,  et,  tout  en  souffrant  beaucoup 
de  l’insuffisance  de  leurs  ressources  matérielles, 
elles  ne  considéraient  l’augmentation  de  la 
richesse  que  comme  une  pénible  nécessité.  Mais 
elles  cherchaient  à  atteindre  des  modèles  diffi¬ 
ciles  de  perfection  —  ou  artistique  ou  littéraire 
ou  morale  ou  religieuse.  Pour  me  servir  encore 
une  fois  d’une  formule  dont  j’ai  peut-être  un 
peu  abusé  dans  ces  derniers  temps,  la  qualité 
l’emportait  alors  sur  la  quantité  ;  toutes  les 
limitations  auxquelles  ces  civilisations  se  sou¬ 
mettaient  avec  tant  de  patience  n’étaient  que  la 
rançon  nécessaire  de  ces  perfections  convoitées; 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  l’effort  se  fai¬ 
sait  plutôt  dans  le  sens  de  la  profondeur  que 
dans  celui  de  l’étendue.  Plutôt  que  de  généra¬ 
liser,  en  les  atténuant,  les  vices  et  les  vertus, 
ces  civilisations  tendaient  à  créer  un  petit  nom¬ 
bre  de  grands  scélérats,  de  grands  caractères,  de 
grands  savants  et  de  grands  artistes. 
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Une  conclusion  donc  s’impose  :  c’est  que  si 
l’esprit  latin  avait  dominé  le  monde  moderne, 
comme  il  a  dominé  le  monde  ancien,  une  catas¬ 
trophe  comme  celle-ci  n’aurail  pas  été  possible. 
L’Europe  aurait  vu  encore  des  guerres;  mais 
elle  n’aurait  vu  ni  des  armées  si  formidables,  ni 
des  engins  de  guerre  si  meurtriers,  ni  des  procédés 
si  barbares,  ni  une  si  sauvage  fureur  de  passions, 
ni  un  peuple  rêvant  de  conquérir  l’empire  du 
monde  en  quelques  semaines,  ni  l’épouvantable 
désordre  que  cette  ambition  insensée  devait 
déchaîner.  Rome  avait  montré,  par  une  expé¬ 
rience  historique  décisive,  que  l’empire  du 
monde  ne  peut  être,  là  où  il  est  possible,  que  le 
travail  lent  et  patient  des  siècles.  Mais  alors  une 
autre  question  se  pose  :  pour  quelle  raison  l’es¬ 
prit  latin  n’a-t-il  plus  aujourd’hui  l’influence 
sur  le  monde  qu’il  avait  autrefois?  Quelles  forces 
nouvelles  l’ont  remplacé  ?  Pourquoi  à  ces  civili¬ 
sations  limitées  et  ordonnées  a-t-il  succédé  un 
état  social  qui  peut  enfanter  de  tels  cataclysmes? 
Que  s’est-il  passé  dans  le  monde  ?  Une  immense 
révolution  —  la  plus  grande  peut-être  que  les 
hommes  aient  encore  vue  —  et  qui  a  renversé 
en  deux  siècles  le  monde  où  nos  ancêtres 
vivaient.  Je  crois  qu’il  n’est  pas  possible  de 
comprendre  le  sens  de  la  vie  moderne  si  on  n’a 
pas  compris  la  grandeur  de  cette  révolution  ;  et 
on  ne  peut  pas  la  comprendre  si  on  n’a  pas  une 
idée  exacte  des  civilisations  qui  ont  précédé  la 
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nôtre.  La  culture  classique,  si  elle  réussissait  à 
se  délivrer  de  l’influence  allemande  qui,  au  moins 
en  Italie,  l’a  dominée  à  cause  de  l’influence 
funeste  des  Universités,  devrait  servir,  surtout 
aujourd’hui,  à  faire  comprendre,  par  une  con¬ 
naissance  exacte  des  civilisations  anciennes,  la 
civilisation  moderne  dans  sa  différence  essen¬ 
tielle.  En  quoi  consiste  cette  différence?  Un  opti¬ 
miste  exalté  a  réussi,  pendant  le  xvme  et  le 
xixe  siècle,  et  avec  l’aide  de  circonstances  favo¬ 
rables,  à  convaincre  une  partie  de  l’humanité 
que  la  nature  humaine  est  bonne  en  elle-même; 
que  délivrée  de  toutes  les  entraves  dont  l’avaient 
entourée  les  lois  et  les  religions,  abandonnée  à 
ses  instincts,  elle  s’améliorerait  continuellement 
et  créerait  autour  d’elle  le  bonheur,  par  une 
espèce  de  loi  intérieure.  Tous  les  moyens  de 
coercition,  dont  les  époques  antérieures  s’étaient 
servies  si  largement,  pour  dompter  les  mauvaises 
tendances  de  la  nature  humaine,  ont  été  ou 
adoucis  ou  détruits  ;  l’homme  a  conquis  la 
liberté;  il  a  permis  à  sa  volonté  et  à  son  intel¬ 
ligence  de  se  développer  jusqu’à  la  limite 
extrême  de  son  énergie  et  de  sa  puissance  d’ac¬ 
tion;  il  a  créé  la  science,  conquis  la  terre  et 
l’air,  dompté  la  nature...  Mais  il  a  dû  aban¬ 
donner  ou  réduire  presque  tous  les  idéals  de 
perfection  artistique,  morale  ou  religieuse  véné¬ 
rés  par  nos  ancêtres,  sacrifier  partout  la  qualité 
à  la  quantité...  L’histoire  a  ainsi  changé  son 


294  LE  GÉNIE  latin  et  le  monde  moderne 


cours;  un  monde  nouveau  a  commencé,  dans 
lequel  certains  principes  de  la  vie  semblaient 
avoir  été  renversés.  Était-il,  ce  monde  nouveau, 
meilleur  ou  pire  que  l’ancien?  Depuis  un  siècle, 
nous  ne  faisons  que  discuter  ce  problème,  sous 
mille  formes  différentes,  et  le  plus  souvent  sans 
nous  en  apercevoir,  dans  nos  querelles  poli¬ 
tiques,  religieuses,  philosophiques.  Il  est,  ce 
problème,  sous-entendu  dans  toutes  ces  que¬ 
relles.  Mais  la  question,  ainsi  posée,  est  inso¬ 
luble.  Car  les  deux  conceptions  de  la  vie,  étant 
partielles,  ont  leur  côté  vrai  et  leur  côté  faux, 
leurs  faiblesses  et  leurs  forces.  L’ancienne  a 
donné  au  monde  des  chefs-d’œuvre  incompa¬ 
rables,  de  grandes  philosophies,  de  grandes 
religions.  Elle  lui  a  donné  aussi  des  chaînes 
bien  lourdes  à  porter  et  d’horribles  tyrannies. 
Elle  a  divisé  les  hommes  en  un  grand  nombre 
de  petits  groupements  isolés  et  ennemis;  mais 
elle  a  enfanté,  au  milieu  de  toutes  ces  haines, 
la  plus  sublime  parmi  les  doctrines  d’amour  et 
de  charité  que  l’homme  ait  encore  connue.  La 
conception  moderne  a  donné  à  l’homme  beau¬ 
coup  de  liberté,  le  domaine  de  toute  la  terre,  un 
immense  savoir,  une  richesse  et  une  puissance 
fabuleuses.  Mais  elle  a  trop  mêlé  et  confondu 
dans  une  espèce  de  brouillard  les  distinctions 
entre  la  vérité  et  l’erreur,  entre  la  beauté  et  la 
laideur,  entre  le  bien  et  le  mal.  Et  c’est  dans 
cette  confusion  que  trois  générations  ont  semé 
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avec  confiance  les  idées  les  plus  nobles  de  fra¬ 
ternité  et  d’amour,  pour  récolter  la  sanglante 
moisson  de  cette  guerre  gigantesque  ! 


IV 


La  catastrophe  actuelle  n’est  en  effet  que  le 
dernier  aboutissement  d’un  effort  gigantesque, 
mais  confus,  accompli  par  quatre  ou  cinq  géné¬ 
rations  qui  n’ont  pensé  qu’à  accroître  la  puis¬ 
sance  de  l’homme  sans  distinguer  entre  la  puis¬ 
sance  qui  crée  et  celle  qui  détruit;  qui  ont 
considéré  comme  un  progrès  de  fabriquer  des 
bateaux  à  vapeur  comme  de  fabriquer  des 
drêadnoughts,  de  fabriquer  des  chemins  de  fer 
comme  de  fabriquer  des  canons  monstrueux  ou 
d’inventer  des  explosifs  terrifiants;  qui,  tout  en 
ne  répudiant  pas  les  traditions  morales  du  passé, 
ont  laissé  pleine  liberté  à  toutes  les  passions  qui 
pouvaient  exciter  l’activité  humaine,  même  à 
celles  qui  semblaient  le  plus  dangereuses  à  la 
morale  dominante  dans  les  époques  passées, 
comme  l’orgueil  et  la  cupidité.  Notre  époque  a 
demandé  aux  hommes  trois  choses  :  l’activité, 
le  patriotisme,  la  docilité  à  la  discipline  écono¬ 
mique  et  politique  qu’exige  la  civilisation  de  la 
grande  industrie.  En  dehors  de  ces  trois  vertus, 
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elle  n’a  imposé  avec  vigueur  aucune  règle 
morale  ni  à  la  vie  privée  ni  à  la  vie  collective. 
Sous  son  unité  apparente,  le  monde  avait  fini 
par  cacher  un  chaos  inquiet  d’intérêts,  de  pas¬ 
sions  et  d’idées  contradictoires,  dans  lequel  le 
génie  latin,  qui  est  un  génie  d’ordre,  de  raison 
et  de  clarté,  s’est  senti  toujours  un  peu  déplacé, 
tandis  que  le  génie  germanique,  resté  turbulent 
et  inégal,  s’y  est  plu  comme  dans  son  élément 
et  s’y  est  exalté  jusqu’au  point  de  préparer  au 
monde  insouciant,  dans  le  silence,  la  formidable 
surprise  de  cette  guerre.  Toute  la  tragédie  de 
notre  époque  est  dans  cette  contradiction  ;  et 
nul  pays  ne  l’a  sentie,  n’en  a  souffert  comme 
celui  qui  était  resté  le  plus  fidèle,  au  milieu  des 
formidables  secousses  des  deux  derniers  siècles, 
à  la  tradition  latine  :  la  France.  Les  convul¬ 
sions  politiques  qui  l’ont  agitée  pendant  ces 
cent  trente  dernières  années  ont  fait  penser  à 
beaucoup  de  personnes  que  la  France  était  eh 
Europe  le  grand  centre  du  désordre.  Il  est  à 
croire  que  la  guerre  européenne  aura  prouvé 
aux  plus  obstinés  que  le  centre  du  désordre 
était  ailleurs.  Même  au  plus  fort  de  ses  crises 
politiques  les  plus  graves,  la  France  n’a  cessé 
d’être  en  Europe,  dans  la  mesure  où  cela  était 
encore  possible,  un  élément  d’ordre,  parce  qu’elle 
a  été  parmi  les  grandes  nations  de  l’Europe  celle 
qui  a  gardé  davantage  les  deux  qualités  qui 
sont  la  condition  de  l’ordre  véritable  :  le  sens 
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des  limites  et  l’aspiration  à  une  civilisation  quali¬ 
tative.  On  pourrait  meme  aller  plus  loin,  et  dire 
que  les  agitations  et  les  révolutions  dont  la 
France  a  souffert  pendant  plus  d’un  siècle  et  qui 
l’ont  fait  considérer  comme  le  plus  grand  foyer 
du  désordre,  dérivaient  aussi,  au  moins  en 
partie,  de  la  contradiction  existant  entre  les 
tendances  de  l’époque  et  son  esprit  d’ordre. 
«  La  France  —  je  vous  demande  ici  la  permis¬ 
sion  de  vous  citer  une  page  écrite  par  moi,  non 
qu’elle  ait  aucune  valeur  spéciale,  mais  parce 
qu’elle  a  été  écrite  avant  la  guerre  —  la  France, 
en  faisant  la  Révolution,  a  donné  le  coup  de 
grâce  à  la  civilisation  limitée  de  nos  pères.  Le 
coup,  ce  n’est  pas  intentionnellement  qu’elle  l’a 
donné,  c’est  en  pensant  et  en  visant  à  autre  chose  ; 
et  cela  est  si  vrai  que,  depuis,  elle  a  continué 
d’aspirer  et  que,  seule  peut-être  au  monde,  elle 
aspire  encore  à  produire  l’excellent,  à  valoir  et 
à  se  faire  valoir  par  la  qualité  plus  que  par  la 
quantité.  Mais  l’excellent  ne  peut  se  multiplier 
aussi  vite,  aussi  facilement  et  dans  une  aussi 
large  mesure  que  le  médiocre  et  le  mauvais.  Et 
alors  voilà  que  le  peuple  qui  n’a  pas  tremblé 
devant  l’Europe  en  armes,  qui  a  osé  défier  Dieu 
et  installer  sur  son  trône  la  Raison,  le  voilà,  ce 
peuple,  qui  hésite,  qui  s’inquiète,  qui  s’effare 
devant  les  chiffres  toujours  grossissants  lus 
dans  les  statistiques  de  ses  voisins  ;  et  il  ne  sait 
plus  s’il  est  en  décadence  ou  s’il  marche  à  la  tête 
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des  nations  ;  et  tantôt  il  est  fier  de  lui-même, 
tantôt  il  se  décourage,  a  le  sentiment  d’être 
isolé,  se  demande  :  «  Que  faire?  Résister  à 
outrance  contre  l’universel  triomphe  de  la  quan¬ 
tité?  Ou  abandonner  entièrement  l’ancienne  tra¬ 
dition  et  s’américaniser  comme  les  autres?  » 
Lorsque  je  viens  à  Paris,  souvent,  au  coucher 
du  soleil,  je  remonte  par  l’avenue  des  Champs- 
Elysées  vers  l’Arc  de  Triomphe...  Sais-tu  ce  que, 
depuis  quelque  temps,  je  ne  puis  m’empêcher 
de  penser  quand  je  me  promène  dans  cette  ave¬ 
nue?  Je  pense  aux  statistiques  de  la  production 
du  fer  en  Allemagne.  Un  million  et  demi  de 
tonnes  en  1870;  deux  millions  en  1875;  trois 
en  1880;  près  de  cinq  en  1890;  huit  et  demi 
en  1900;  onze  en  1906;  près  de  quinze  en  1910! 
Mes  amis,  croyez-moi  :  c’est  depuis  le  jour  où 
Apollon  prononça  son  discours  dans  l’Olympe 
qu’a  commencé  entre  lui  et  Vulcain  la  guerre 
qui  est  déchaînée  aujourd’hui  dans  le  monde 
entier.  Oui  l’emportera?  Le  fer  est  incontesta¬ 
blement  un  métal  précieux  :  on  en  fait  des  voies 
ferrées  et  des  machines;  on  en  fait  des  canons, 
des  fusils,  des  cuirassés.  Mais  encombrer  le 
monde  de  fer  jusqu’à  expulser  d’ici-bas  la 
beauté  et  toutes  les  qualités  qui  montrent  la 
noblesse  et  la  grandeur  de  l’esprit  humain, 
n’est-ce  pas  ramener  le  monde  à  la  barbarie? 
Qui  l’emportera?  Vulcain  ou  Apollon?  la  quan¬ 
tité  ou  la  qualité  ?  » 
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La  lutte  entre  les  deux  Dieux  de  l’Olympe,  que 
j’avais  redoutée  pendant  mes  voyages  d’Amé¬ 
rique,  a  pris  tout  à  coup  une  forme  bien  vio¬ 
lente  et  terrible.  Un  jour,  tout  à  coup,  dans  ce 
chaos  d’intérêts,  de  passions  et  d’opinions  con¬ 
tradictoires  où  nous  vivions,  l’orgueil,  l’ambi¬ 
tion,  l’esprit  de  violence  l’ont  emporté.  Le 
peuple  qui  avait  fait  croire  à  une  époque  super¬ 
ficielle  qu’il  représentait  l’esprit  d’ordre  dans  le 
monde,  pris  par  un  accès  de  folie,  qui  était 
l’aboutissement,  logique  de  son  orgueil  et  de  sa 
cupidité,  a  jeté  l’Europe  et  une  partie  du  monde 
dans  le  désordre  d’une  crise  historique  sans  pré¬ 
cédents.  Depuis  ce  jour  nous  vivons  sur  une 
terre  qui  tremble,  et  comme  si,  d’un  moment  à 
l’autre,  le  ciel  devait  tomber  sur  nos  têtes.  Le 
ciel  ne  tombera  pas  sur  nos  têtes  ;  mais  il  serait 
difficile  de  prévoir  l’avenir  qui  attend  notre 
civilisation  si  elle  ne  réussit  pas  à  retrouver, 
dans  la  recherche  de  nouvelles  perfections  esthé¬ 
tiques  et  morales,  un  sens  plus  sûr  des  limites. 
Le  problème  que  la  guerre  pose  devant  l’Europe 
est-il  en  effet  autre  chose  qu’un  immense  pro¬ 
blème  de  limites  ?  Elle  le  pose  avant  tout  sous 
une  forme  matérielle  et  géographique.  Il  y  a  des 
peuples  qui  sont  sortis  de  leurs  frontières  et  qui 
ont  envahi  les  territoires  des  voisins;  il  y  en  a 
d’autres  qui  luttent  pour  refouler  les  envahis¬ 
seurs  et  pour  conquérir  des  frontières  qui  les 
mettent,  dans  l’avenir,  à  l’abri  de  nouveaux 
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attentats.  Mais  s’il  est  nécessaire  avant  tout  de 
refouler  le  plus  tôt  possible  la  borde  dans  le  ter¬ 
ritoire  d’où  elle  n’aurait  jamais  dû  sortir,  il  ne 
suffit  pas  de  la  refouler  :  il  faut  créer  en  Europe 
une  situation  politique  et  un  état  moral  qui  em¬ 
pêchent  le  génie  turbulent  des  peuples  germa¬ 
niques  de  remplir  de  nouveau  les  pages  de  l’his¬ 
toire  avec  une  seconde  aventure  de  cette  espèce. 
A  côté  de  la  question  des  limites  géographiques 
et  politiques,  il  y  a  une  question  de  limites  mo¬ 
rales,  la  plus  grande  peut-être  qui  se  soit  jamais 
présentée  aux  hommes  :  la  question  Ves  limites 
que  les  États,  les  peuples,  les  intérêts  écono¬ 
miques,  les  cultures  intellectuelles  sauront  poser 
à  leur  ambition,  à  leur  activité,  à  leur  esprit 
de  concurrence  et  de  conquête.  Car  toute  la 
question  est  là.  La  guerre  européenne  montre 
que  la  civilisation  moderne  est  encore  plus  puis¬ 
sante  que  ne  le  pensaient  même  ses  admirateurs 
les  plus  ardents.  Personne,  je  crois,  n’aurait,  il 
y  a  deux  ans,  osé  prévoir  que  les  plus  grands 
Etats  de  l’Europe  pourraient  résister  pour  des 
années  à  une  guerre  de  cette  proportion.  Il  est 
indiscutable  que  les  hommes  n’avaient  jamais 
accompli  un  effort  plus  gigantesque.  Mais  jus¬ 
tement  parce  qu’une  partie  de  l’humanité  est 
arrivée  à  un  degré  de  puissance  qui  n’avait 
jamais  été  atteint,  il  s’agit  aujourd’hui  de  savoir 
quel  usage  elle  veut  faire  de  cette  force.  Veut- 
elle  la  livrer,  comme  un  aveugle  instrument  de 
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destruction,  à  l’orgueil,  à  la  cupidité,  à  l’ambi¬ 
tion,  pour  qu’elles  puissent  déchaîner  périodi¬ 
quement  des  crises  comme  celle  qui  bouleverse 
aujourd’hui  le  monde?  Ou  voudra-t-elle  s’en  ser¬ 
vir  seulement  dans  des  directions  déterminées 
et  pour  des  buts  qui  soient  d’accord  avec  un 
idéal  haut  et  noble  de  la  vie?  Réussira-t-elle  en 
somme  à  imposer  à  sa  force  formidable  des 
limites  morales  —  et  lesquelles? 

Il  n’est  point  douteux  que  l’avenir  de  l’Europe 
dépend  de  cette  alternative.  Il  est  difficile  de 
croire  que  les  masses  s’adapteraient  indéfini¬ 
ment  à  considérer  comme  la  dernière  expres¬ 
sion  du  progrès  un  état  de  choses  par  lequel, 
périodiquement,  deux  générations  devraient  tra¬ 
vailler  avec  acharnement  pour  fournir  à  la  troi¬ 
sième  les  moyens  de  s’exterminer.  Il  faut  au 
monde  énorme  et  puissant,  mais  déséquilibré  et 
plein  de  confusion  où  nous  vivons,  un  peu  plus 
d’ordre,  d’harmonie,  de  justice,  de  beauté  et  de 
mesure.  La  crise  dans  laquelle  se  débat  l’Europe 
prouve*  clairement  que,  §1  nous  ne  réussissons 
pas  à  relever  le  ton  moral  de  la  vie  européenne, 
la  civilisation  du  fer  et  de  la  science  finira  par 
une  espèce  de  gigantesque  suicide.  La  tâche  qui 
attend  l’Europe,  au  lendemain  de  la  guerre,  est 
donc  bien  difficile  ;  car  il  ne  s’agit  rien  moins 
que  d’essayer  une  conciliation  profonde,  sé¬ 
rieuse,  organique,  entre  ce  qu’il  y  a  de  plus 
noble  et  de  plus  beau  au  point  de  vue  moral, 
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religieux  et  intellectuel  dans  les  civilisations 
qualitatives  du  passé  et  les  forces  nouvelles 
créées  par  notre  époque,  comme  l’industria¬ 
lisme  et  la  démocratie.  Nous  avons,  jusqu’à  pré¬ 
sent,  juxtaposé  et  mêlé  tous  ces  éléments  con¬ 
tradictoires  ;  il  faut  les  fondre.  Or  ces  concilia¬ 
tions,  quand  elles  ne  sont  pas  des  mystifications 
superficielles,  mais  des  tentatives  sérieuses  pour 
amener  les  hommes  à  mieux  accomplir  leurs 
devoirs,  sont  toujours  très  difficiles,  exigent  un 
grand  esprit  de  sacrifice,  une  grande  énergie 
morale,  la  foi  ardente  en  un  idéal.  Notre  époque 
d’ailleurs  a  fait  de  trop  grandes  choses  et  a  rem¬ 
porté  trop  de  succès,  en  dépassant  toutes  les 
limites  respectées  par  nos  ancêtres,  pour  qu’elle 
ne  doive  pas  sentir  une  attraction  puissante 
pour  la  grandeur  illimitée  de  la  quantité,  pour 
tout  ce  qui  est  colossal,  déséquilibré,  énorme, 
violent.  La  tâche  sera  donc  dure...  Mais  si  la 
nature  humaine  n’a  pas  changé  ;  si  la  beauté,  la 
raison,  la  vertu  n’ont  pas  perdu  leur  force  éter¬ 
nelle  d’attraction  sur  les  âmes,  la  tâche  devrait 
être  possible  et  glorieuse.  Il  n’est  pas  concevable 
que  l’Europe  sorte  de  cette  crise  sans  com¬ 
prendre  qu’il  y  a  dans  la  civilisation  contempo¬ 
raine  des  excès  qu’il  faut  corriger,  sous  peine 
de  voir  tous  nos  efforts  périodiquement  anéantis 
par  des  catastrophes.  C’est  la  lutte  entre  les 
deux  Dieux  de  l’Olympe  ;  entre  le  Dieu  qui  forge 
le  fer  et  le  Dieu  qui  connaît  les  lois  des  propor- 
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tions  nécessaires  entre  les  éléments  de  la  vie, 
c’est-à-dire  le  secret  de  la  santé,  de  la  beauté, 
de  la  vérité,  de  la  vertu;  c’est  cette  lutte  qui  a 
provoqué  l’immense  crise  morale  d’où  la  guerre 
est  sortie.  Nous,  les  peuples  latins,  nous  avons 
souffert  plus  que  les  autres  peuples  de  cette 
crise  morale  —  car  nous  étions  particulièrement 
dévots  du  Dieu  qui  est  l’auguste  gardien  des 
mesures.  La  solution  de  cette  grande  crise  mo¬ 
rale  serait  pour  nous  une  compensation  aux 
sacrifices  que  cette  crise  de  l’histoire  nous  im¬ 
pose;  et  aucun  pays  ne  l’aurait  autant  mérité 
que  la  France,  qui  a  fait  les  plus  grands  sacri¬ 
fices.  Comme  tous  les  étrangers,  dont  le  coeur 
se  serre  à  la  pensée  de  tout  ce  que  vous  avez 
souffert  et  souffrez  dans  cette  guerre,  j’espère 
ardemment  qu’elle  amènera  en  Europe  une 
époque  où  le  génie  latin  pourra  briller  de  tout 
son  éclat,  dans  un  monde  qui  comprendra  ce 
qu’est  l’ordre,  l’harmonie,  la  raison,  l’humanité, 
mieux  que  ne  l’avaient  compris  les  dernières 
générations.  La  France  a  droit  à  cette  récom¬ 
pense  pour  les  terribles  sacrifices  qu’elle  endure 
avec  tant  de  fermeté;  et  l’histoire  la  lui  don¬ 
nera,  pour  sa  gloire  et  pour  le  bonheur  du 
monde. 
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Rien  (i)  n’étonnera  probablement  les  historiens 
futurs  de  la  guerre  européenne  plus  que  la.  ré¬ 
conciliation  générale  des  partis  et  des  doctrines 
qui  l’a  suivie.  Aussi  étrange  que  le  fait  puisse 
paraître,  il  n’est  point  douteux  que  l’Europe  a 
été  en  paix  avec  elle-même,  pour  la  première 
fois,  pendant  la  plus  grande  guerre  de  l’histoire. 
Les  haines  religieuses,  politiques,  intellectuelles 
les  plus  implacables  ont  été  oubliées  en  peu  de 
jours  d’un  bout  à  l’autre  d’un  continent  qui, 
depuis  trois  siècles,  n’avait  cessé  de  donner  au 
monde,  à  chaque  génération,  le  spectacle  de 
luttes  sans  cesse  renaissantes. 

Ce  phénomène  extraordinaire  a  été  une  des 
grandes  surprises  de  la  guerre.  Il  semble  cepen¬ 
dant  qu’il  ne  soit  pas  très  difficile  de  l’expliquer. 
Chaque  pays  a  immédiatement  compris  qu’il 
fallait  cette  fois  unir  toutes  ses  forces,  car 

(i)  Ce  discours  fut  prononcé  à  Paris,  le  18  février  1017,  sur  invitation 
de  Fol  at  Vie.  Il  fut  répété  à  Nice  le  28  février  1917  et  publié  dans  la 
revue  Foi  et  Vie. 
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c’était  sa  vie  même  et  non  pas  un  peu  de  pres¬ 
tige  ou  de  territoire  qui  était  en  jeu.  Et  l’ex¬ 
plication  est  certainement  exacte.  Mais  elle  n’est 
pas  suffisante.  Le  phénomène  est,  en  réalité, 
plus  complexe  et  il  a  des  causes  plus  pro¬ 
fondes.  La  réconciliation  est  une  opération 
presque  toujours  très  difficile,  quand  se  trouvent 
en  présence  des  haines  irritées  par  des  siècles 
de  lutte;  celte  fois,  au  contraire,  elle  a  été  rela¬ 
tivement  facile,  parce  que  la  guerre  européenne 
a  mis  plus  ou  moins  dans  l’embarras  tous  les 
partis  et  toutes  les  doctrines  qui  luttaient  en 
Europe  avec  acharnement  pendant  la  paix. 
Aussi  grande  que  fût,  dans  chaque  parti  ou  chez 
les  adhérents  de  chaque  doctrine,  l’envie  de  re¬ 
procher  aux  adversaires  leur  erreur,  on  a  pré¬ 
féré  pardonner,  parce  que  tout  le  monde  se  sen¬ 
tait  menacé  d’une  rétorsion  immédiate  et  équi¬ 
valente. 

Quelques  exemples  suffiront  à  éclaircir  cette 
pensée.  Quel  pacifiste  oserait  encore  affirmer 
que  la  paix  universelle  est  l’aboutissement  néces¬ 
saire  de  l’évolution  de  la  société  moderne?  Un 
déluge  de  sang  a  emporté  ces  théories  trop 
belles.  Mais  quel  adversaire  du  pacifisme  ose¬ 
rait  affirmer  à  son  tour  que  quand  il  soutenait 
l’éternité  et  la  nécessité  de  la  guerre,  il  pensait 
à  une  guerre  sans  limites,  ni  dans  l’espace,  ni 
dans  le  temps,  ni  dans  la  férocité  des  moyens, 
ni  dans  la  destruction  des  vies  et  des  biens, 
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comme  l’actuelle  ?  Si  les  événements  ont  démenti 
les  pacifistes,  ils  sont  allés  trop  au  delà  des  pré¬ 
visions  de  leurs  adversaires  pour  que  ceux-ci 
puissent  en  triompher.  Ceux  qui  demandaient 
la  réduction  des  armements,  quand  l’Allemagne 
ne  cessait  d’augmenter  les  siens,  se  trompaient, 
évidemment;  ils  avaient  pourtant  raison  quand 
ils  disaient  que  les  armées  modernes  se  déve¬ 
loppaient  au  delà  des  limites  fixées  par  la  na¬ 
ture  à  cet  organe  du  corps  social.  Il  est  désor¬ 
mais  évident  qu’une  des  raisons  pour  lesquelles 
on  est  revenu  à  la  guerre,  de  cordon  ou  de  po¬ 
sition,  c’est  l’énormité  des  armées  modernes,  la 
complication  et  la  puissance  destructrice  de 
leurs  armements.  La  guerre  de  manœuvre  exige 
des  armées  petites  en  comparaison  du  terrain 
dans  lequel  elles  doivent  agir,  mobiles  par  leur 
organisation  et  pourvues  d’armes  dont  la  puis¬ 
sance  ne  dépasse  pas  une  certaine  mesure.  Mais 
une  guerre  de  cordon  ou  de  position  qui  dure 
des  années,  dans  une  époque  où  les  armées  se 
composent  de  tous  les  hommes  depuis  18  jus¬ 
qu’à  5o  ans,  comment  n’aboutirait-elle  pas  à  un 
cataclysme  général?  La  guerre  européenne  a 
donné  tort  aux  pacifistes  en  éclatant;  mais  elle 
a  démontré  qu’ils  avaient  raison  quand  ils 
affirmaient  que  les  armements  illimités  de  l’Eu¬ 
rope  n’auraient  point  assuré  la  paix  et  qu’ils 
auraient  fait  de  la  guerre  prochaine  une  immense 
catastrophe  sociale.  Il  faut  même  avouer  qu’ils 
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ont  été,  en  général,  timides  dans  leurs  prévi¬ 
sions  pessimistes,  car  aucun  pacifiste  n’a  cru  à 
la  possibilité  d’une  guerre  si  longue  et  si  ter¬ 
rible. 

Si  nous  étudions  le  rapport  entre  la  guerre 
européenne  et  les  doctrines  politiques  qui  divi¬ 
saient  l’Europe  avant  la  guerre,  nous  trouverons 
la  même  contradiction.  L’Allemagne  avait 
beaucoup  d’admirateurs  dans  tout  le  monde, 
surtout  dans  les  classes  supérieures,  parce 
qu’elle  représentait  ou  semblait  représenter  le 
principe  de  l’autorité  et  de  l’ordre.  Son  gouver¬ 
nement,  en  effet,  était,  hélas,  le  plus  fort  de 
l’Europe,  le  seul  peut-être  qui  ne  tremblait  pas 
encore  devant  ceux  auxquels  il  devait  comman¬ 
der.  Mais  il  a  pu  prendre  l’initiative  de  cette 
guerre  et  déchaîner  dans  le  monde  ce  fléau 
incomparable,  justement  parce  qu’il  était  si  fort 
et  parce  qu’il  jouissait  d’une  si  grande  autorité 
auprès  de  son  peuple.  Cette  considération  suf¬ 
fira  à  détruire  aux  yeux  de  plusieurs  généra¬ 
tions  le  prestige  dont  les  gouvernements  forts 
et  autoritaires  jouissaient  encore.  Il  sera  impos¬ 
sible  de  reconnaître  le  principe  de  l’ordre  dans 
un  régime  qui  a  jeté  le  monde  entier  dans  l’af¬ 
freux  désordre  de  cette  crise.  Au  contraire, 
quelles  qu’aient  été  les  faiblesses  et  les  erreurs 
des  gouvernements  démocratiques  et  parlemen¬ 
taires  de  l’Europe  occidentale  —  -et  elles  ont  été 
nombreuses  —  le  monde  sera  indulgent  avec 
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eux,  parce  que  ces  gouvernements  n’auraient 
jamais  déchaîné  la  guerre,  ni  violé  la  neutra¬ 
lité  de  la  Belgique,  ni  adopté  des  procédés  de 
guerre  si  barbares.  Mais  tout  en  étant  indulgent 
avec  leurs  erreurs,  le  monde  devra  aussi  recon¬ 
naître  qu’un  peu  plus  de  clairvoyance  n’aurait 
pas  été  inutile  à  ces  gouvernements  avant  la 
guerre,  de  même  qu’un  peu  plus  de  rapidité, 
d’énergie  et  d’intelligence  pendant  la  guerre.  Il 
est  permis  de  prévoir  que  tous  les  peuples  sor¬ 
tiront  de  la  guerre  plus  ou  moins  mécontents  de 
leurs  gouvernements,  bien  que  pour  des  raisons 
différentes.  Mais  comme  parmi  les  États  engar 
gés  dans  cette  lutte  on  trouve  toutes  les  formes 
de  gouvernement  sous  lesquelles  les  peuples  de 
notre  civilisation  peuvent  vivre,  il  apparaît  pro¬ 
bable  que  la  guerre  européenne  ne  fournira 
aucun  argument  décisif  en  faveur  d’aucun  parti 
ou  institution.  Elle  semble  devoir  servir  plutôt 
mettre  en  évidence  les  défauts  de  tous  les  sys¬ 
tème»  politiques  que  l’Europe  a  créés  et  essayés, 
dans  l’espoir  de  trouver  le  meilleur. 

Il  en  est  de  même  pour  la  question  si  débat¬ 
tue  du  protectionnisme  et  du  libre-échange.  Il 
serait  difficile  de  dire  laquelle  de  ces  deux  théo¬ 
ries,  qui  ont  passionné  si  vivement  les  esprits 
depuis  un  siècle,  pourra  profiter  des  expériences 
de  la  guerre.  La  guerre  européenne  semblerait 
prouver  que  le  protectionnisme  et  le  libre- 
échange  sont  tout  également  nécessaires  et 
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également  dangereux.  N’a-t-elle  pas  démontré 
que  la  défense  nationale  devient  impossible  sans 
l’appui  de  certaines  industries  et  qu’il  faut,  par 
conséquent,  développer  ces  industries  par  des 
moyens  artificiels  si  elles  ne  se  développent  pas 
naturellement?  Il  est  aujourd’hui  évident  que  le 
système  du  libre-échange  absolu  mettrait,  en 
Europe,  certains  pays  à  la  merci  des  autres,  au 
point  de  vue  militaire.  Mais  il  n’est  pas  non  plus 
douteux  que  les  difficultés  croissantes  avec  les¬ 
quelles  tous  les  belligérants  se  trouvent  aux 
prises  dépendent  en  partie  des  obstacles  créés 
par  l’état  de  guerre  au  commerce  international. 
Les  difficultés  d’approvisionnement  ont  exercé 
une  grande  influence  sur  le  développement  de  la 
guerre,  et  elles  exerceront  probablement  une 
influence  sur  son  dénouement;  mais  ces  diffi¬ 
cultés  ne  sont  autre  chose  que  l’effet  de  la  sup¬ 
pression  du  libre-échange.  De  même  que  le 
libre-échange  absolu  aurait  réduit  certains  pays 
à  la  merci  d’autres,  le  blocus,  c’est-à-dire  la 
suppression  des  échanges,  sera  une  des  raisons 
pour  lesquelles  les  empires  centraux  devront  se 
rendre.  Même  dans  ce  problème,  nous  nous  per¬ 
dons  dans  une  contradiction  inextricable. 
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Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples.  Tout 
le  monde  d’ailleurs,  en  réfléchissant  un  peu  sur 
les  événements  actuels  et  sur  les  discussions 
qu’ils  soulèvent,  pourra  facilement  étendre  ses 
considérations  à  d’autres  cas  analogues  et  com¬ 
prendre  pourquoi  tant  d’ennemis  acharnés  se 
sont  serré  la  main.  Les  partis  se  sont  trouvés 
tout  à  coup,  avec  leurs  doctrines,  désarmés,  les 
uns  en  face  des  autres.  La  guerre  a  été  une 
espèce  de  tremblement  de  terre  philosophique 
qui  a  ébranlé  sur  leurs  fondements,  plus  ou 
moins,  les  systèmes  d’idées  les  plus  opposés  : 
ceux  au  moins  qui  prétendaient  résoudre  les 
problèmes  les  plus  importants  de  la  vie  contem¬ 
poraine.  C’est  un  phénomène  unique  dans  l’his¬ 
toire  du  monde,  et  sur  lequel  les  esprits  cultivés 
qui  ne  sont  pas  entièrement  absorbés  par  l’ac¬ 
tion  militaire  devraient  peut-être  commencer  à 
arrêter  leur  attention,  comme  les  hommes  de 
finances  s’occupent  déjà  des  impôts  ou  des  trai¬ 
tés  de  commerce  de  l’avenir.  Ce  bouleversement 
intellectuel  est  en  effet  un  phénomène  beaucoup 
plus  grave  que  la  destruction  des  richesses  ;  et  il 
n’est  pas  moins  grave,  probablement,  que  la 
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destruction  de  tant  d’hommes,  qui  étaient  l’es¬ 
poir  ou  la  force  de  l’Europe.  C’est  par  ce  boule¬ 
versement,  probablement,  que  commencera  la 
grande  crise  de  la  civilisation  moderne,  dont  la 
guerre  européenne  n’est  que  le  prologue,  et  qui 
semble  devoir  être  une  crise  universelle,  écono¬ 
mique,  intellectuelle  et  morale.  Il  suffit,  en  effet, 
pour  s’en  rendre  compte,  de  réfléchir  à  la  situa¬ 
tion  dans  laquelle  se  trouveront,  la  guerre  finie, 
les  institutions,  les  partis,  les  doctrines  dont  la 
guerre  aura  mis  en  lumière  les  faiblesses, 
démenti  les  prévisions,  démontré  l’incapacité 
de  tenir  leurs  promesses.  Toutes  ces  institutions, 
ces  partis,  ces  doctrines,  qui  dirigeaient  avant 
la  guerre,  bien  ou  mal,  la  société  européenne, 
se  trouveront  comme  suspendus  dans  le  vide. 
Les  conséquences  probables  d’une  situation  de 
cette  espèce  et  la  crise  morale  qu’elle  produira 
se  devinent  facilement.  Il  est  donc  important 
d’en  chercher  les  causes.  Comment  une  civilisa¬ 
tion  si  savante  et  si  puissante  a-t-elle  pu  se  trou¬ 
ver  tout  à  coup  en  face  d’événements  qui  ont 
démenti  tant  de  ses  croyances,  déçu  tant  de  ses 
espoirs  et  donné  tort  à  tout  ce  qu’elle  avait 
fait  et  pensé  pendant  deux  générations  ?  Com¬ 
ment  a-t-elle  pu  se  tromper  à  ce  point? 
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Pour  tâcher  de  résoudre  ce  problème.,  je 
serai  obligé  de  vous  soumettre  des  considéra¬ 
tions  un  peu  compliquées.  Je  vous  demande 
pardon  de  l’effort  que  je  vais  vous  imposer; 
mais  nous  vivons  dans  des  temps  où  ceux  qui 
ne  combattent  pas  ont  le  devoir  de  penser  aux 
grands  problèmes  de  la  vie,  même  en  sacrifiant 
un  peu  leur  plaisir.  Cherchons  donc  la  raison 
pour  laquelle  notre  époque  s’est  trompée.  Elle 
s’est  trompée,  parce  qu’elle  a  voulu  trop  de 
choses;  et  elle  a  perdu,  en  voulant  trop  de 
choses  à  la  fois,  la  capacité  de  choisir.  La 
phrase  peut  sembler  obscure;  mais  je  tâcherai 
de  l’expliquer  en  choisissant  parmi  les  exemples 
très  nombreux  qui  s’offrent,  celui  qui  est  le 
plus  clair  et  le  plus  actuel  :  la  manière  dont 
l’Europe  avait  envisagé  et  résolu  un  des  plus 
grands  problèmes  qui  ont  préoccupé  toutes  les 
générations  :  le  problème  de  la  paix  et  de 
la  guerre.  Dans  toutes  les  époques,  on  a  beau¬ 
coup  discuté  sur  la  paix  et  sur  la  guerre,  sur 
leur  nature  et  sur  leur  rôle.  Dans  toutes  les 
époques,  il  y  a  eu  des  hommes  qui  ont  désiré  la 
paix  perpétuelle  comme  le  bien  suprême,  et  des 
hommes  qui  ont  vu  dans  la  guerre  une  loi  divine 
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de  la  vie.  Sans  recommencer  cette  discussion, 
on  peut  affirmer  qu’il  y  a  eu  des  époques  où  le 
principe  de  la  guerre  a  dominé  et  d’autres  où  a 
dominé  le  principe  de  la  paix;  que  les  unes  et 
les  autres  ont  pu  vivre,  se  développer,  faire  de 
grandes  choses;  et  que  les  unes  comme  les  autres, 
à  un  certain  moment,  ont  subi  une  crise  déter¬ 
minée  par  le  développement  même  du  principe 
qui  les  avait  dominées.  Si  on  admet  que  chaque 
État  est  une  volonté  souveraine,  qu’il  ne  peut  ni 
ne  doit  reconnaître  aucune  limite  à  sa  liberté, 
sauf  la  force  plus  grande  d’un  autre  État,  c’est  le 
principe  de  la  guerre  qui  dominera.  Chaque 
État  cherchera  à  être  le  plus  fort  qu’il  pourra  ; 
il  fera  de  chaque  citoyen  un  soldat;  il  évitera 
les  contacts  avec  les  autres  États,  c’est-à-dire 
avec  les  autres  volontés  souveraines  qui  sont 
destinées  à  entrer,  un  jour  ou  l’autre,  en  conflit 
avec  la  sienne;  il  sera  hostile  à  tout  ce  qui 
porte  les  hommes  d’États  différents  à  étendre 
et  à  mêler  leurs  intérêts  :  le  commerce,  les 
mariages,  les  traités,  l’imitation  des  mœurs 
étrangères.  Ce  sont  les  principes  d’étroit  natio¬ 
nalisme,  s’il  m’est  permis  d’employer  ce  mot, 
sur  lesquels  était  fondée  la  cité  antique;  le 
régime  sous  lequel  a  vécu  une  partie  du  monde 
ancien  avant  la  paix  romaine.  On  ne  peut  dire 
que  ce  régime  soit  en  lui-même  contraire  à  la 
nature  humaine  et  radicalement  mauvais,  quand 
on  pense  à  tout  ce  que  les  civilisations  anciennes 
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ont  créé  sous  ce  régime.  Si,  au  contraire,  on 
admet  que  chaque  État  est  subordonné  à  une 
loi  supérieure  de  fraternité,  de  charité  et  de  per¬ 
fection  morale,  dont  il  n’est,  que  l’instrument, 
l’organisation  politique  et  militaire  perdra 
beaucoup  de  son  importance.  Les  hommes  seront 
portés  à  mêler  leurs  intérêts,  leurs  idées,  leurs 
sentiments  par  la  nécessité  d’accomplir  ce 
devoir  supérieur.  C’est  ce  qui  est  arrivé  en 
Europe  pendant  le  moyen  âge,  sous  l’influence 
des  doctrines  chrétiennes.  Les  peuples  de  l’Europe 
avaient  presque  entièrement  perdu  l’esprit  politi¬ 
que  et  l’esprit  militaire;  ils  ne  savaient  plus  organi¬ 
ser  un  grand  État;  leurs  guerres,  qui  semblent  si 
nombreuses  et  si  longues  dans  les  livres  d’his¬ 
toire  moderne,  étaient  des  jeux  d’enfants,  car 
on  11e  savait  plus  ni  recruter,  ni  faire  manœu¬ 
vrer,  même  une  petite  armée.  Les  frontières 
intellectuelles  et  morales  entre  les  peuples 
avaient  disparu  dans  un  cosmopolitisme,  dont 
le  latin  était  la  langue  officielle.  Les  inconvénients 
du  cosmopolitisme  étaient  graves  sans  doute, 
mais  on  ne  pouvait  pas  affirmer  qu’il  était 
contraire  à  la  nature  humaine  et  en  lui-même 
mauvais.  Le  moyen  âge  a  été  une  très  grande 
époque  de  l’histoire  de  l’Europe;  et  nous  lui 
devons  beaucoup.  Il  a  peu  à  peu  peuplé  l’Europe 
que  les  bouleversements  suivis  à  la  chute  de 
l’empire  romain  avaient  dépeuplée;  il  a  com¬ 
mencé  à  civiliser  beaucoup  de  barbares;  il  a 
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créé  des  arts  merveilleux  :  rarchitecture  par 
exemple.  C’est  enfin  sous  ce  régime  de  cosmopo¬ 
litisme  pacifique  que  l’Europe  a  commencé,  au 
xve  siècle,  ce  superbe  effort  d’exploration  géo¬ 
graphique,  qui  devait  livrer  à  notre  civilisation 
la  planète  tout  entière. 

Il  est  donc  évident  que  les  hommes  peuvent 
vivre  sous  un  régime  de  nationalisme  comme 
sous  un  régime  de  cosmopolitisme  et,  sous  l’un 
comme  sous  l’autre,  contribuer  à  la  tâche 
immense  et  mystérieuse  de  l’histoire,  dont  nous 
cherchons  en  vain  de  deviner  le  but.  Les  deux 
systèmes  ont  leurs  inconvénients  et  leurs  fai¬ 
blesses  ;  ils  sont,  comme  tous  les  systèmes 
humains,  limités,  et  ils  s’épuisent  à  un  certain 
moment  ;  mais  ils  peuvent  servir  à  ce  que  nous 
appelons  avec  un  mot  un  peu  vague  :  le  progrès 
du  monde.  A  une  condition  cependant  :  c’est 
que  les  hommes  choisissent  nettement  entre 
l’un  et  l’autre  et  qu’ils  en  acceptent  toutes  les 
imperfections  inévitables.  Les  membres  de  la 
cité  antique  n’ont  jamais  aspiré  aux  commodités 
du  cosmopolitisme  ;  comme  les  hommes  du 
moyen  âge  se  sont  résignés  aux  inconvénients 
du  morcellement  politique  et  du  désarmement. 
La  faiblesse  de  l’État  était  une  condition  néces¬ 
saire  du  cosmopolitisme  du  moyen  âge  ;  de 
même  que  l’esprit  d’exclusion  était  une  condi¬ 
tion  de  la  force  militaire  de  Sparte  ou  de  Rome. 
Ce  que  notre  époque  n’a  su  faire,  c’est  justement 
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ce  choix  décidé  entre  les  deux  principes  et  les 
deux  systèmes.  En  développant  jusqu’aux  der¬ 
nières  conséquences  un  mouvement  dont  les  ori¬ 
gines  remontent  au  xvne  siècle,  notre  époque  a 
mélangé  les  deux  principes  comme  s’ils  pou¬ 
vaient  tous  les  deux  se  développer  à  côté  indé¬ 
finiment,  sans  que  jamais  dût  venir  le  moment 
où  l’un  des  deux  principes  deviendrait  la  limite 
infranchissable  de  l’autre  et  où  la  nécessité  d’un 
choix  s’imposerait.  Elle  semblait  avoir  admis 
que  le  principe  de  la  paix  serait  prédominant. 
Les  États  de  l’Europe,  grands  et  petits,  avaient 
multiplié  les  traités  et  les  conventions.  Ils  avaient 
tous  concédé  aux  étrangers  le  droit  de  circuler 
librement,  de  résider,  de  posséder,  de  faire  du 
commerce,  de  se  marier  dans  leur  territoire.  Ils 
avaient  fait  tout  ce  qu’ils  pouvaient  pour  encou¬ 
rager  l’échange  des  capitaux,  des  marchandises, 
des  idées,  des  découvertes,  des  goûts.  Nous 
n’avions  plus  une  langue  internationale  comme 
le  latin.;  mais  on  cherchait  à  multiplier  les 
connaissances  des  langues  et  les  traductions 
des  livres.  Il  y  avait  des  partis  qui  affirmaient 
avec  ostentation  leur  caractère  international.  On 
avait  créé  une  organisation  internationale  d’in¬ 
térêts  qui  était  dans  une  certaine  mesure  la  con¬ 
dition  de  l’ordre  intérieur  de  chaque  nation. 
Les  grands  États  d’Europe  avaient  enfin  reconnu 
officiellement,  bien  qu’avec  un  degré  de  bonne 
foi  différent,  que  le  maintien  de  la  paix  était  le 
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but  suprême  de  leur  politique  auquel  tout  le 
reste  devait  être  subordonné. 

En  somme,  notre  époque  avait  créé  un  état  de 
cosmopolitisme  qui,  sous  certains  points  de  vue, 
rappelait  le  moyen  âge.  La  conséquence  logique 
était  que  le  principe  opposé  de  la  guerre  aurait 
dû  être,  dans  notre  époque,  limité  de  telle 
manière  que  les  guerres  ne  pussent,  ni  par 
leur  durée,  ni  par  leur  ampleur,  ni  par  leur 
férocité,  compromettre  cet  ordre  international, 
cette  société  des  nations,  à  laquelle  était  lié 
l’ordre  intérieur  de  chaque  pays.  Il  n’en  fut 
rien.  Sur  ce  cosmopolitisme  se  greffa  une  orga¬ 
nisation  politique  des  grands  États  qui  rappelait 
à  beaucoup  de  points  de  vue,  mais  dans  des  pro¬ 
portions  beaucoup  plus  larges,  le  nationalisme 
et  l’esprit  belliqueux  de  la  cité  antique.  Les 
grands  États  de  l’Europe,  pour  des  causes  diffé¬ 
rentes,  s’engagèrent  dans  une  concurrence  illi¬ 
mitée  d’armements,  telle  que  le  monde  n’avait 
jamais  vu  l’égale  et  par  laquelle  la  guerre 
devait  devenir  un  duel  à  mort,  sans  exclusion 
des  coups,  comme  à  l’époque  où  chaque  État  ne 
reconnaissait  dans  les  autres  États  que  des 
ennemis.  Dans  presque  tous  les  pays,  on  a 
cherché  à  exciter  l’orgueil  national,  la  méfiance 
ou  la  haine  de  ses  voisins,  l’esprit  de  jalousie  et 
de  rivalité  internationale,  l’ambition  d’être  le 
premier  en  tout,  comme  si  nous  vivions  sous 
un  régime  de  guerre  incessante.  Dans  le  plus 
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puissant  empire  militaire  de  l’Europe,  nous  avons 
même  vu  se  développer,  encouragée  par  la  pro¬ 
tection  officielle,  une  école  qui  a  prêché  au 
monde,  sans  que  personne  ne  protestât,  la  théo¬ 
rie  de  la  guerre  sans  limites  et  sans  loi,  le 
mépris  des  traités,  l’inutilité  du  droit  des  gens, 
l’essence  divine  de  la  force.  C’est  cette  école  qui, 
de  plus  en  plus  grisée  par  la  protection  officielle 
et  par  l’admiration  du  monde,  a  fini  par  prépa¬ 
rer  l’Allemagne  à  combattre  les  peuples  les  plus 
civilisés  de  l’Europe,  ceux  qui  étaient  ses  meil¬ 
leurs  clients  et  ses  admirateurs  les  plus  sin¬ 
cères,  avec  la  fureur  sauvage  avec  laquelle, 
avant  la  conquête  européenne,  les  tribus  noires 
s’exterminaient  dans  le  centre  de  l’Afrique.  11 
n’est  pas  même  exagéré  de  dire  que  le  nationa¬ 
lisme  greffé  par  l’Europe  sur  les  intérêts  et  les 
aspirations  du  cosmopolitisme  était  beaucoup 
plus  audacieux  et  dangereux  que  le  nationa¬ 
lisme  du  monde  antique.  Celui-ci  avait  au  moins 
reconnu  la  sainteté  des  traités.  Un  traité  était 
une  chose  sacrée,  placée  sous  la  protection  de  la 
divinité  qui  liait  les  parties  contractantes  sans 
conditions.  Un  État  qui  voulait  violer  un  traité 
devait  s’ingénier  à  démontrer  qu’il  lui  restait 
fidèle,  car  jamais  on  n’aurait  admis  qu’il  pou¬ 
vait  déclarer  de  ne  plus  vouloir  l’exécuter,  parce 
qu’il  ne  le  jugeait  plus  utile  à  ses  intérêts.  Or 
c’est  cette  théorie  que  l’Europe  du  xxe  siècle  a 
fait  enseigner  publiquement  dans  ses  Univer- 
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sités.  Elle  a  été  créée  en  Allemagne,  naturelle¬ 
ment;  mais  elle  a  été  accueillie  avec  faveur, 
même  dans  les  Universités  des  pays  qui  aujour¬ 
d’hui  luttent  contre  l’Allemagne. 


IV 


Il  est  aujourd’hui  évident  que  si  la  guerre  et 
la  paix  sont  deux  états  naturels  de  l’humanité, 
nous  avions  créé,  en  mêlant  avec  une  telle 
imprudence  le  principe  de  la  paix  et  celui  de  la 
guerre,  un  mélange  explosif  qui,  en  éclatant,  a 
détruit  l’Europe.  Mais  l’Europe  s’était  peu  à  peu 
tellement  habituée  à  cette  situation  paradoxale 
et  unique  dans  l’histoire  qu’elle  avait  fini  par 
la  considérer  comme  naturelle.  Les  différentes 
tentatives  faites  pour  réveiller  l’Europe  à  la 
conscience  du  danger  imminent  ont  échoué. 
Cette  illusion  était  d’ailleurs  un  cas  particulier 
d’une  illusion  plus  générale  dont  notre  civilisa¬ 
tion  a  été  la  victime,  qui  a  été  le  fond  de  toute 
notre  manière  de  penser  et  de  concevoir  le 
monde,  et  qui  étonnera  probablement  un  jour 
nos  petits-fils  tellement  elle  leur  paraîtra  enfan¬ 
tine.  C’est  l’illusion  que  l’homme  puisse  tout 
avoir  dans  le  monde  :  les  avantages  de  la  guerre 
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el  les  bienfaits  de  la  paix,  la  perfection  et  la 
puissance,  la  quantité  et  la  qualité,  la  rapidité 
et  la  beauté.  Notre  époque  est  la  plus  savante 
qui  ait  encore  existé;  et  cependant,  malgré  son 
immense  savoir,  elle  avait  fini  par  oublier  une 
vérité  très  simple,  dont  les  générations  beau¬ 
coup  plus  ignorantes  se  rendaient  si  bien 
compte  :  c’est-à-dire  que  les  biens  de  la  vie  sont 
liés  entre  eux  de  telle  manière  qu’on  ne  peut 
jamais  jouir  de  tous  ensemble  indéfiniment.  Il  y 
a  toujours  un  moment  où  l’un  devient  la  limite 
de  l’autre,  et  alors  il  faut  choisir  :  renoncer  à 
l’un  pour  avoir  l’autre.  Cette  simple  vérité,  que 
nous  avons  perdue  de  vue  en  cherchant  la  puis¬ 
sance  et  la  richesse,  est  la  clé  de  toute  l’immense 
tragédie  que  le  monde  a  tant  de  peine  à  com¬ 
prendre.  La  contradiction  des  deux  principes 
que  nous  avons  étudiés  —  la  paix  et  la  guerre 
—  n’a  pas  été  en  effet  la  seule,  tant  s’en  faut, 
dans  laquelle  notre  époque  s’est  égarée.  Si  le 
temps  n’était  pas  limité,  il  serait  facile  de  sou¬ 
mettre  à  la  même  analyse  les  applications  que 
nous  avons  faites  du  principe  de  liberté  et 
du  principe  d’autorité,  de  l’idée  de  tradition  et 
de  l’idée  de  progrès,  de  la  morale  et  des  inté¬ 
rêts  économiques.  On  retrouverait  partout,  en 
comparant  notre  époque  aux  précédentes,  le 
même  phénomène  :  la  tendance  à  mêler  les 
principes  inconciliables  au  lieu  de  les  limiter 
avec  précision  et  de  choisir  entre  eux.  Notre 
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époque,  qui  l’a  inventé,  a  appliqué  ce  procédé 
partout  :  à  la  politique,  à  la  morale,  au  droit, 
même  à  l’art.  Ceux  qui  déplorent  la  décadence 
de  l’art  dans  le  monde  moderne  se  sentent  sou¬ 
vent  répondre  qu’aucune  époque  n'a  fait  un 
effort  plus  grand  pour  tout  comprendre  et  tout 
admirer  :  les  écoles,  les  styles,  les  personnali¬ 
tés  créatrices  les  plus  différentes.  L’observation 
est  exacte,  mais  la  conclusion  qu’on  en  tire  ne 
semble  pas  justifiée  ;  car  cet  effort  de  tout  admi¬ 
rer  est  l’effet  d’une  incapacité  de  choisir  qui  est 
particulière  à  notre  époque.  Les  époques  aux¬ 
quelles  nous  devons  les  grandes  créations  de 
l’art  ont  été  bornées  dans  leurs  goûts.  En  s’éten¬ 
dant  à  tant  de  genres  différents,  le  goût  artis¬ 
tique  s’énerve  et  devient  superficiel  ;  il  se 
transforme  en  un  dilettantisme  instable  qui 
énerve  la  force  créatrice  des  artistes,  quand  ils 
n’ont  pas  l’énergie  de  se  mettre  au-dessus  des 
caprices  de  la  mode.  Mais  les  effets  que  cette 
incapacité  de  choisir  a  produits  dans  l’art  ne 
sont  nullement  comparables  à  ceux  qu’elle  a 
produits  dans  le  droit,  dans  la  politique,  dans 
la  morale.  L’affaiblissement  des  gouvernements, 
l’incohérence  de  leur  action,  l’irritabilité  et 
l’incertitude  de  l’opinion  publique  dans  tous  les 
pays,  cette  espèce  de  fatalisme  imprévoyant  qui 
a  dominé  avant  la  guerre,  de  même  que  l’exal¬ 
tation  dont  l’esprit  public  était  pris  en  Alle¬ 
magne  et  que  M.  Moysset  avait  si  bien  décrit 
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avant  la  guerre,  sont  nés  de  cette  confusion 
intellectuelle  et  morale.  Quand  des  principes  pré¬ 
cis  et  clairs  ne  dirigent  plus  une  époque,  l’ac¬ 
tion  devient  ou  lente  et  incertaine,  ou  violente  et 
passionnée.  C’est  le  double  état  d’esprit,  où  se 
trouvait  l’Europe  avant  la  guerre.  Un  peuple 
exalté  par  un  orgueil  diabolique,  par  des  con¬ 
voitises  illimitées,  par  une  confiance  insensée 
dans  sa  force  et  dans  sa  supériorité,  était  entouré 
par  des  nations  hésitantes,  perplexes,  qui  se 
sentaient  faibles  et  menacées;  qui  en  souffraient, 
mais  qui  ne  trouvaient  point  la  force  de  rien 
faire  pour  empêcher  la  catastrophe  redoutée,  et 
qui,  de  temps  en  temps,  retombaient  dans  l’illu¬ 
sion  qu’on  pourrait  dompter  la  folie  frénétique 
de  ce  peuple  dangereux  par  des  sourires  et  des 
amabilités...  La  confusion  intellectuelle  et  morale 
qui  dominait  notre  époque  et  qui  rendait  impos¬ 
sible  une  action  dirigée  vers  des  buts  définis  et 
réglés  par  des  principes  précis,  avait  produit  les 
deux  effets  opposés  :  une  frénésie  chaque  jour 
plus  violente  chez  les  Allemands,  une  perplexité 
chaque  jour  plus  inquiète  chez  les  autres 
peuples.  Le  moment  devait  venir  où  cette  fréné¬ 
sie  éclaterait  au  centre  de  l’Europe  sur  les  per¬ 
plexités  qui  l’entouraient. 
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Comment  une  époque  aussi  éclairée  que  la 
nôtre  a-t-elle  pu  être  victime  de  l’étrange  illusion 
qu’on  puisse  tout  avoir  dans  la  vie?  Quel  rôle  a 
joué  dans  le  grand  drame  de  l’histoire  moderne 
l’incapacité  de  choisir,  qui  était  la  conséquence 
de  cette  illusion,  et  qui  a  caractérisé  notre 
époque?  Ce  sera  le  grand  problème  que  l’Europe 
devra  se  poser  de  nouveau  et  d’une  manière  défi¬ 
nitive  quand,  la  guerre  finie,  tant  d’institutions 
et  de  doctrines  qui  croyaient  s’appuyer  sur  des 
assises  granitiques  se  trouveront  comme  sus¬ 
pendues  dans  le  vide.  J’ai  dit  «  de  nouveau  et 
d’une  manière  définitive  »,  car  le  problème  a 
été  continuellement  discuté  depuis  un  siècle 
sous  les  formes  les  plus  différentes.  Mais  les 
deux  solutions  qu’on  lui  a  données  ne  semblent 
avoir  qu’une  valeur  provisoire,  parce  que  l’une 
n’a  vu  dans  cette  confusion  qu’une  aberration 
des  esprits  égarés  par  l’orgueil  et  par  de 
fausses  doctrines  ;  l’autre,  au  contraire,  y  a  vu 
un  état  supérieur,  une  espèce  de  perfection 
atteinte  à  la  fin  par  une  partie  de  l’humanité. 
Le  moment  est  peut-être  venu  où  les  hommes 
comprendront  avec  plus  de  facilité  combien  ces 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE  327 

deux  solutions  sont  insuffisantes.  Il  n’est  pas 
difficile  de  démontrer  que,  bien  loin  d’être  une 
simple  aberration  collective,  cette  confusion  a 
été  la  condition  d’un  immense  effort  accompli 
par  les  deux  siècles  derniers.  11  ne  faut  jamais 
oublier,  quand  on  veut  comprendre  le  monde 
moderne,  et  ses  crises,  que  l’Europe  travaille 
depuis  les  deux  derniers  siècles  à  deux  tâches 
gigantesques,  qui  n’ont  aucun  précédent  dans 
l’histoire.  Elle  cherche  à  organiser  la  société  et 
l’État  sur  des  principes  entièrement  nouveaux, 
comme  la  volonté  du  peuple,  la  liberté,  l’idée 
du  progrès,  la  nationalité  et  ses  droits;  et 
elle  s’efforce  en  même  temps  de  peupler  et 
d’exploiter  toute  la  terre,  à  l’aide  dinstiu- 
ments  d’une  puissance  merveilleuse,  en  fai¬ 
sant  du  globe  une  espèce  d’unité.  Mais  pour 
mener  à  bien  ces  deux  tâches,  il  a  fallu  exciter 
au  degré  suprême  l’énergie,  l’esprit  d’ initiative, 
l’activité,  la  force  de  travail  de  toutes  les 
classes.  Or  l’illusion  que  l’homme  puisse  jouir 
à  la  fois  de  tous  les  biens  de  la  vie  et  le  brouil¬ 
lard  dans  lequel  la  beauté  et  la  laideur,  le  bien 
et  le  mal,  la  vérité  et  l’erreur  se  confondaient 
aux  yeux  des  hommes,  ont  beaucoup  favorisé  cet 
effort  incessant.  C’est  pourquoi  notre  époque  les 
a  tellement  aimés.  Les  hommes  comme  ta 
époques  qui  veulent  obtenir  des  succès  rapides 
et  continuels  aiment  à  croire  dans  leur  toute- 
puissance,  et  n’aiment  pas  à  être  trop  gênes  par 
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des  principes  de  morale,  d’esthétique  ou  de 
logique  bien  précis  qui,  s’ils  sont  des  règles  de 
conduite  sûres,  sont  aussi  des  limites  rigides. 
Une  civilisation  qui  a  voulu  créer  avec  une  telle 
rapidité  tant  de  richesses,  d’institutions,  d’idées, 
de  doctrines,  de  machines,  de  nations  nou¬ 
velles,  devait  détester  tous  les  systèmes  d’opi¬ 
nions  et  de  règles  trop  précis  qui  l’auraient 
gênée  et  adopter  des  étalons  de  mesure  assez 
souples  pour  pouvoir  trouver  beau  et  bon  tout 
ce  qui  favorisait  ses  intérêts,  si  différents  et  si 
variables. 

Cette  confusion,  qu’on  a  considérée  comme 
une  aberration,  était  donc  la  condition  même  de 
ce  que  nous  avons  appelé,  à  tort  ou  à  raison,  le 
progrès  de  notre  époque.  Faut-il  en  conclure 
que  ceux  qui  voyaient  dans  cette  confusion  un 
état  de  perfection  étaient  dans  le  vrai?  A  défaut 
d’autres  raisons,  la  crise  de  tant  d’institutions 
et  de  doctrines  opposées,  qui  a  commencé  avec 
la  guerre  européenne,  suffiraient  à  nous  en  faire 
douter.  Si  les  principes  autoritaires  et  le  libéra¬ 
lisme,  si  le  pacifisme  et  le  militarisme,  si  le 
nationalisme  et  le  cosmopolitisme,  si  toutes  les 
doctrines  semblent  avoir  été  également  touchées 
par  la  guerre,  il  serait  absurde  d’en  conclure 
qu’elles  soient  toutes  fausses  et  qu’il  soit  néces¬ 
saire  de  s’en  débarrasser.  Ce  sont  les  principes 
qui  ont  régi  toutes  les  sociétés  humaines;  et  il 
est  évident  qu’ils  continueront  à  les  régir,  car 
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on  ne  peut  pas  même  comprendre  l’existence 
d’un  État  et  d’une  nation  en  dehors  de  l’une  ou 
de  l’autre  de  ces  doctrines.  Que  démontre  alors 
cette  crise  universelle  d’institutions  et  de  doc¬ 
trines  pourtant  nécessaires,  sinon  que  nous  ne 
pouvons  plus  continuer  à  mêler  et  confondre  les 
principes  comme  nous  l’avons  fait  jusqu’à  pré¬ 
sent,  c’est-à-dire  à  préparer  la  guerre  en  voulant 
la  paix,  à  multiplier  les  pouvoirs  de  l’État  en 
diminuant  son  autorité  et  son  prestige,  à  divi¬ 
niser  en  même  temps  le  droit  et  la  force,  à  con¬ 
fondre  le  succès  avec  la  perfection? 


VI 


Des  signes  nombreux  nous  autorisent  donc  à 
penser  que  le  temps  approche  où  l’Europe  se 
trouvera  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  beau¬ 
coup  de  principes  différents  qu’elle  avait  trop 
confondus.  Mais  si  cette  nécessité  s’impose,  il 
est  facile  de  voir  quel  sera  le  grand  problème 
intellectuel  du  monde  nouveau  :  substituer  des 
doctrines  philosophiques,  morales,  politiques, 
juridiques,  religieuses,  des  arts  et  des  méthodes 
d’érudition  qui  chercheront  à  distinguer  les 
principes,  à  celles  qui  cherchaient  à  les  mêler  et 
à  les  confondre,  et  qui  pour  cela  ont  eu  tant  de 
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succès  dans  les  derniers  cinquante  ans.  C’est 
un  changement  qui,  ainsi  énoncé,  paraît  bien 
simple;  mais  ceux  qui  en  prendront  l’initiative 
s’apercevront  bientôt  qu’il  implique  une 
immense  révolution  intellectuelle.  Toute  la 
question  de  la  culture  allemande  et  de  la  cul¬ 
ture  latine,  débattue  depuis  deux  ans  avec  tant 
d’ardeur,  cache  en  elle-même  l’obscur  pressen¬ 
timent  de  la  nécessité  et  de  la  difficulté  de  cette 
révolution  intellectuelle.  Depuis  deux  ans,  on 
proteste  violemment  contre  la  suprématie 
acquise  par  le  génie  germanique,  obscur  et 
déséquilibré,  sur  le  g'énie  latin,  clair  et  harmo¬ 
nieux;  on  s’étonne  que  les  hommes  en  soient 
arrivés  à  préférer  l’obscurité  et  la  complication 
à  la  clarté  et  à  la  simplicité  ;  on  se  demande 
pourquoi  la  brillante  lumière  méridionale  du 
g’énie  latin  a  été  obscurcie  par  les  brouillards 
que  les  vents  du  nord  ont  transportés  des  forêts 
de  la  Germanie;  on  déclare  de  tous  les  côtés 
qu’il  faut  mettre  fin  à  cet  état  de  choses.  On 
admet  plus  ou  moins  clairement  qu’il  y  a  une 
opposition  inconciliable  entre  le  g'énie  latin  et  le 
génie  germanique.  Que  signifient  toutes  ces 
récriminations,  ces  protestations? 

Les  considérations  précédentes,  une  compa¬ 
raison  attentive  entre  la  civilisation  moderne  et 
les  civilisations  du  passé  nous  aident  à  répondre 
même  à  cette  question.  La  clarté  du  génie  latin 
n’est  autre  chose  que  l’effort  de  bien  définir  les 
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principes,  pour  empêcher  qu’ils  ne  se  confondent 
et,  par  conséquent,  de  donner  des  règles  sûres 
et  précises.  L’obscurité  germanique,  qu’on  a 
prise  si  souvent  pour  de  la  profondeur,  est  l’ef¬ 
fort  contraire  de  confondre  les  principes  en 
affaiblissant  la  force  des  règles.  Dans  la  philo¬ 
sophie,  dans  le  droit,  dans  la  morale,  dans 
l’histoire,  dans  l’érudition,  l’esprit  germanique 
a,  depuis  deux  siècles  surtout,  travaillé  à  con¬ 
fondre  les  principes  et  les  définitions,  à  détruire 
les  traditions,  à  mêler  le  bien  et  le  mal,  le  beau 
et  le  laid,  le  vrai  et  le  faux,  pour  donner  plus 
de  liberté  aux  intérêts  et  aux  passions.  La  con¬ 
fusion  intellectuelle  et  morale  de  notre  époque 
n’a  pas  été  exclusivement  l’œuvre  de  l’esprit 
germanique;  les  autres  peuples,  et  même  les 
peuples  latins,  ont  contribué  à  la  produire  ; 
mais  il  n’est  point  douteux  que  l’esprit  germa¬ 
nique  a  travaillé  dans  ce  sens  avec  plus  d’éner¬ 
gie,  de  gaîté  et  de  fortune  que  tous  les  autres. 
C’est  parce  qu’il  a  été,  bien  souvent  sous  pré¬ 
texte  de  liberté,  l’agent  le  plus  actif  et  le  plus 
résolu  de  cet  immense  désordre,  qu’il  a  dominé 
le  monde  moderne,  malgré  ses  défauts  ou  plutôt 
à  cause  même  de  ses  défauts.  Il  flattait  les  ten¬ 
dances  profondes  d’une  époque  qui  ne  voulait 
autre  discipline  sérieuse  que  celle  du  travail  et 
de  l’État;  qui  aspirait  dans  tout  le  reste,  dans 
l’art  comme  dans  la  morale  privée,  dans  la  reli¬ 
gion  comme  dans  la  famille,  dans  les  affaires 
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comme  dans  les  plaisirs,  à  une  liberté  chaque 
jour  plus  grande.  Même  l’obscurité  de  la  forme 
était  devenue  une  qualité,  car  elle  servait  aux 
doctrines  contradictoires  pour  mieux  cacher 
leur  incohérence.  Kant  a  été  le  philosophe  pré¬ 
féré  du  xixe  siècle,  tout  en  étant  un  des  écrivains 
les  plus  embrouillés  de  la  littérature  universelle: 
pourquoi  ?  Parce  que  la  contradiction  est  l’es¬ 
sence  même  de  tout  son  système.  Ce  spiritua¬ 
lisme  matérialiste,  ce  relativisme  absolu,  ce 
théisme  athée,  ce  déterminisme  libre  conve¬ 
naient  admirablement  à  une  époque  qui,  en 
bonne  foi,  en  croyant  bien  faire,  voulait  ad¬ 
mettre  tous  les  principes,  même  les  plus  contra¬ 
dictoires,  pour  les  exploiter  tous.  Mais  l’obs¬ 
curité  était  une  qualité  précieuse  pour  un 
système  d’idées  qui  reposait  sur  la  contradic¬ 
tion.  Si  Kant  avait  écrit  comme  saint  Thomas 
ou  comme  Descartes,  le  monde  aurait  été  obligé 
à  voir  toutes  ces  contradictions,  dont  il  deman¬ 
dait  de  ne  pas  s’apercevoir. 

La  haine  du  germanisme  dont  les  peuples  ont 
été  saisis  nous  amène  donc  à  la  même  conclu¬ 
sion  que  l’examen  de  la  situation  dans  laquelle 
se  trouveront  les  partis  et  les  doctrines  à  la  fin 
de  la  guerre  européenne.  Il  faut  tâcher  de  sortir 
de  la  confusion  intellectuelle  et  morale  où  nous 
étions  plongés  quand  la  guerre  a  éclaté  ;  et  pour 
en  sortir,  il  faudra  aussi  un  grand  effort  intel¬ 
lectuel,  dont  les  directions  semblent  indiquées 


LE  GÉNIE  LATIN  ET  LE  MONDE  MODERNE 


333 


par  l’analyse  même  de  cette  confusion.  Il  s’agit 
de  pousser  les  générations  futures  un  peu 
moins  vers  l’idéal  de  la  puissance  et  un  peu 
plus  vers  l’idéal  de  la  perfection  ;  il  s’agit  d’ame¬ 
ner  les  esprits  à  goûter  de  nouveau  les  idées 
claires  et  les  sentiments  simples;  il  s’agit  de 
familiariser  de  nouveau  les  hommes,  dans  un 
monde  tellement  agrandi,  dans  une  civilisation 
devenue’  si  puissante,  avec  l’idée  des  limites 
infranchissables  de  la  vérité,  de  la  beauté,  de  la 
vertu,  de  la  raison,  de  la  puissance,  que  les 
hommes  comprenaient  si  facilement  dans  les 
époques  où  ils  étaient  plus  faibles  et  ignorants  ; 
il  s’agit  enfin  de  trouver  les  savants,  les  artistes, 
les  écrivains,  les  philosophes  qui  auront  non 
seulement  l’intelligence,  mais  la  force  morale 
nécessaire  pour  accomplir  cette  tâche.  Sera-t-elle, 
l’Europe,  capable  d’accomplir  cet  effort?  L’ave¬ 
nir  nous  le  dira.  Il  semble  pourtant  évident  que 
non  seulement  la  possibilité  d’une  paix  durable, 
mais  l’existence  même  pour  les  peuples  de  vieille 
civilisation  dépend  de  cette  transformation. 
Nous  nous  sommes  trouvés  toujours  un  peu 
déplacés  dans  cette  confusion  qui,  au  contraire, 
convenait  mieux  à  des  peuples,  comme  les 
peuples  germaniques,  faciles  aux  exaltations  de 
la  passion  et  aux  accès  de  folie  collective.  La 
crise  actuelle  en  est  la  preuve.  On  a  beaucoup 
reproché  aux  gouvernements  des  peuples  qui 
luttent  aujourd’hui  contre  l’Allemagne  leur 
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impréparation  militaire.  Il  est  pourtant  indiscu¬ 
table,  au  moins  pour  ce  qui  concerne  la  France, 
l’Angleterre  et  l’Italie,  que  cette  impréparation, 
pour  grande  ou  petite  qu’elle  fût,  n’a  pas  été  seu¬ 
lement  l’effet  de  l’imprévoyance  des  gouverne¬ 
ments.  Nous  nous  sommes  laissés  distancer  par 
l’Allemagne  dans  la  course  aux  armements,  en 
partie  parce  que  nous  comprenions  que  cette 
course  était  une  folie,  que  le  système  devenait 
absurde  par  ses  exagérations  monstrueuses.  N’é¬ 
tant  pas  aveuglés,  comme  le  peuple  allemand,  par 
l’orgueil,  la  convoitise,  l’ambition,  il  nous  répu¬ 
gnait  de  développer  un  système  dont  tout  le 
monde  entrevoyait  plus  ou  moins  clairement  les 
excès,  la  complication,  les  difficultés  de  l’appli¬ 
cation,  les  sacrifices  inouïs  qu’il  imposerait,  les 
développements  dangereux  qu’il  pouvait  prendre. 
Nous  avons  eu  tort,  c’est  entendu;  et  nous 
sommes  en  train  d’expier  la  faute  que  nous 
avons  commise.  Mais  l’expiation  ne  nous  ren¬ 
dra  pas  plus  capables,  étant  des  peuples  qui 
aiment  à  raisonner,  d’agir  dans  un  monde  où 
l’absurde  dominerait  avec  son  cortège  de  pas¬ 
sions  exaltées.  C’est  donc  une  question  de  vie 
ou  de  mort  pour  nous  de  reconduire  la  poli¬ 
tique  et  toutes  les  institutions  de  l’Europe  à  des 
conceptions  plus  humaines  et  plus  raisonnées 
que  celles  qui  ont  gouverné  le  inonde  pendant 
les  derniers  cinquante  ans  ;  car  dans  une  civili¬ 
sation  dominée  par  des  idées  et  des  passions 
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extravagantes,  nous  qui  sommes  habitués  à  rai¬ 
sonner,  nous  nous  trouverons  toujours  dans 
une  condition  d’infériorité  et  nous  finirons  par 
être  les  victimes  des  fous  et  des  exaltés.  C’est 
pour  cette  raison  surtout  qu’il  faut  faire,  tons 
ensemble,  un  effort  suprême  pour  conduire  la 
guerre  à  une  conclusion  victorieuse.  Nous  ne 
débarrasserons  l’Europe  de  la  folie  dont  elle 
a  failli  mourir,  si  nous  ne  réussissons  pas  à 
battre  l’armée  qui  a  été  le  chef-d’œuvre  de  cet 
esprit  délirant  que  l’Europe  a  dû  subir  pendant 
plus  de  quarante  ans  et  que,  de  temps  en  temps, 
elle  avait  même  commencé  à  admirer.  C’est  la 
tâche  des  soldats,  auxquels  s’adressent  en  ce 
moment  nos  pensées  émues,  avec  le  souhait 
ardent  qu’ils  puissent  l’accomplir  le  plus  rapi¬ 
dement  possible  et  avec  tout  le  succès  qui  ren¬ 
dra  féconds  tant  de  sacrifices.  Mais  quand  leur 
tâche  sera  achevée,  commencera  celle  des 
savants,  des  philosophes,  des  juristes  :  il  reste 
à  souhaiter  qu’ils  se  montrent,  par  la  patience, 
l’esprit  de  sacrifice  et  la  ténacité,  dignes  des  sol¬ 
dats  qui  nous  frayent  le  chemin  vers  des  temps 
meilleurs;  où  loin  des  abîmes  qui  s’ouvrent 
aujourd’hui  autour  de  nous,  partout  où  nous 
regardons,  l’Europe  pourra  vivre  dans  une 
atmosphère  sereine,  éclairée  par  des  idées  lumi¬ 
neuses. 
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